山本缓缓放下信，呆坐在沙发上，眼神空洞得如同无尽的黑夜。他无法理解王涛为何突然离开，又为何不让自己去寻找。那些准备好的玫瑰和 Switch，那满桌精心烹饪的菜肴，此刻都变得无比讽刺。

夜渐渐深了，黑暗如同一张巨大的幕布笼罩着整个城市。山本一动不动地坐着，思绪如乱麻。他回忆着和王涛在一起的点点滴滴，那些欢笑、那些温暖的时刻，如今却如梦幻泡影般易碎。他多么想立刻冲出去寻找王涛，可王涛的嘱托又让他犹豫不决。

最终，山本深深地叹了口气，他知道自己必须尊重王涛的决定。他站起身，默默地收拾好餐桌，将玫瑰插入花瓶，那玫瑰在花瓶中绽放着，如同他们曾经的爱情。他放在客厅最显眼的位置。他看着那 Switch，仿佛看到了王涛开心的笑容，那笑容是如此的灿烂，如此的温暖。

山本将信叠好，放回原处，然后走到窗前，望着外面的夜色。街道上的灯光点点，如同璀璨的繁星，像是无数个未解的谜团。山本心中充满了疑问，但他知道，王涛既然选择了离开，并且恳求他不要寻找，那么他能做的，就是尊重王涛的意愿。

他回到客厅，打开了电视，屏幕上播放着王涛最喜欢的动画片。山本静静地坐在沙发上，耳边似乎还能听到王涛看动画时的笑声。那个声音曾经是那么熟悉，如今却变得如此遥远。

山本的生活似乎一下子变得空荡荡的，少了王涛的陪伴，一切都显得那么不真实。他每天依旧按部就班地工作，但内心深处总有一丝挥之不去的失落感。每当他看到那束玫瑰和放在一旁的 Switch，心中的思念便愈发浓烈。

周末，阳光洒在大地上，给整个城市披上了一层金色的外衣。山本决定去他们曾经一起去过的地方走走。他来到了西湖边，微风依旧轻拂，那风温柔地吹过他的脸颊，湖水依旧泛起涟漪，仿佛一切都没有改变。他走到了他们曾经常坐的长椅上，静静地坐下，闭上眼睛，仿佛还能感受到王涛的存在。那熟悉的气息，那温暖的感觉，仿佛王涛从未离开。

“叔，当你看到这封信的时候，想必我已远离杭州。” 山本低声念着信中的句子，眼中闪过一丝泪光。他知道，无论如何，他必须接受王涛已经离开的事实。

一天，山本在整理书架时，无意间发现了一张他们一起拍的照片。照片上，他们笑得那么开心，那么无忧无虑。阳光洒在他们的脸上，照亮了他们的幸福。山本轻轻抚摸着照片，心中涌起一股温暖的感觉。他决定将这张照片放在客厅里，作为对王涛的纪念。

时间慢慢流逝，如同静静流淌的河水。山本逐渐学会了如何面对这份失去。虽然王涛不在身边，但他们的回忆依然深深地烙印在他的心中。每当他感到孤单时，他就会看看那张照片，仿佛王涛从未离开。