他眼睛慢慢地亮起来。

“去吧。”艾琳从椅子上站起，把房门打开。

斯内普攥紧拳，往门口快步冲过去。他跨过楼梯，直奔房外沉沉夜色中。

夜风温度很低，和门内的温暖形成鲜明的对比。他不禁回头看了一眼，艾琳扶着门，抱着毯子，担忧地看着他。像很久之前，在他梦中经常出现的画面。

他止住了脚步。

这是他的母亲，一个在很久之前抛弃了魔法，抛弃了儿子的母亲。他以为自己已经记不清她的模样，可是在梦中，她又一次鲜活地出现在他眼前。

“妈妈。”他叫着。

艾琳上前半步，将毯子披在他身上，隔绝了烈烈寒风。

“我一直想和你玩一次高布石。”斯内普直视着他的双眼，努力让自己声音保持平静，“很久之前就在想了。”

艾琳把毯子紧了紧，直至把他上半身完全裹住。

“恐怕我无法实现你的愿望了。”她说，“我只是你的一段回忆构成的梦境。”

斯内普抓住毯子边缘，指节因为捏紧而发白。

“但是如果以后，你有孩子，”她说，“你可以亲自教他们。”

她握住他的肩，转向学校的方向。

“去吧。”她催促着，“不要停留在这里了。”

斯内普走了半步，回头说：“再见。”

“再见。”艾琳退回门里，倚在门框上，“祝你早点回家——真正的家。”

斯内普闭了闭眼，不再回头，往学校奔去。

……

一切都是漆黑的、冰冷的、黏稠的。

陷入黑夜的学校，像一座墓碑矗立着。斯内普推开没上锁的校门，疾步往那个熟悉的方向走。空旷的走廊响起他急切的脚步声，他喘着气，推开那扇门。

没有了嘻嘻哈哈的少年们，不大的教室忽然宽敞起来。灯泡悬挂在墙上，时暗时明，阴影在地上拖长，潜伏。布兰温坐在讲台上晃着腿，握着个钟表，沉默地搬动着秒针。

一圈，两圈，三圈。

没有盖子的钟在她手下变成任人摆布的玩具，每当转过一圈，外面的天色就会亮起一些。

“咔嗒。”秒针像是被卡住，少女费力气地拧了半天，也无法再次将它转动。

时间停止了。

“埃利奥特。”斯内普叫道，“布兰温·埃利奥特。”

和钟表较劲的少女顿住，循着声音看向他，又低头望着钟。

“你认错人了。”她说，“我不是她。”