一根魔杖横在布兰温眼前，布兰温眼前一亮，把自己的魔杖从他手中拿回来，“我知道，就是有些烦躁。”

她松开小铲，把它飘回种植园边角的工具间，捶着发麻的腿站起来，拍打着袖子，把黏在上方的泥点子全部掸掉。

斯内普的手紧了紧，他凝视了几秒布兰温，说：“你必须学会控制。”

“相比于受制于人，”布兰温停下手中的动作，脸上有些淡漠，“我更喜欢主动出击。”

“那个人远比你想象中的强大和残忍，”斯内普眉头紧锁，左手的皮肤一瞬间绷紧，“你不能——”

“斯内普教授，你见过麻瓜医院里中风的病人吗？”布兰温眼神变得悠长，嘴角带着一丝嘲讽的笑意，“明明还能思考，但是无法说话，无法动弹。为了维持生命特征，他们在喉管上开了那么大的口子——”

布兰温食指和拇指捏起，在喉间比了个洞，“一根长长的管子插进去，直到胃里，各种食物被打成碎碎的糊糊，从这里灌进去。因为无法动弹，所以肌肉会萎缩；因为长时间保持同一个动作没法翻身，所以会得褥疮，皮肤溃烂发脓；还因为无法表达自己的排泄的意愿，连人的尊严都没有办法保留，被赤裸裸地进行检查。”

“也许病人早就已经丧失了生存下去的欲望，但是家属仍然抱着微弱的希望，祈祷着奇迹发生。‘万一呢？’他们总是这样劝慰自己，他们看着床上的病人，看到的都是过去充满快乐和爱的回忆，但是对于病人而言，缺是失去了身体控制权、连痒都挠不得的痛苦的现在。‘让我死去吧’——抱着这样的念头，却连绝食都做不到，因为到了时间，食物又会准时地被倒入胃管。”

斯内普抿紧了唇，一言不发地看着布兰温，眼睛中透着茫然。

布兰温垂着头，右脚尖碾着被她踩出个小坑的泥地：“和这样长久的折磨相比，我宁愿干脆利落地死去。对于已经体验过死亡的人来说，死亡并不可怕。”她无奈地笑着，头半抬了起来，狭长的眼睛弯弯地眯着，灰色的瞳仁泛着温柔的亮光，“你不觉得，要是被他占据了这副身体，真正的布兰温·埃利奥特被迫挤在某个角落，像那些病人一样——更可怜吗？”

呼吸颤了颤，斯内普微低下头，云层在天上偏移，挡住了炙热的阳光，有什么东西正在胸口翻涌，他只觉得自己必须做些什么，必须说些什么，一股冲动飞快地攫取了他的意识——

“不会。”斯内普说。

“什么？”布兰温的脚尖定在原地，斯内普的声音太小，小得她听不清楚，她侧着脑袋，把耳朵往上够了点，疑惑地问着。

“我说——不会。”斯内普的背往前倾了点，地上的两个影子近得好像粘连在了一起。

布兰温缓慢地昂起头，云层中的日光透过缝隙射下来，亮得让人目眩，她却丝毫不觉。

“没有第二个布兰温·埃利奥特。”他用低沉、平直的声音说，“不必再有这种荒谬的猜想。”

扑通。

片刻的安静后，好像所有的声音都消失在了他深不可测的黑眼睛中，除了——

除了什么呢？

布兰温清晰地听到自己的心脏猛烈地跳动了起来。