“其实每次恋爱我都希望是最后一次。”

说出这句话，是在一家晚间营业的芭菲店。

她在东京吃到了迄今为止最好吃的梨子焦糖芭菲，外面大雪纷飞，陈梦宵坐在她对面三心二意地在芭菲介绍卡背面涂鸦，扯出一个散漫的笑。有点像嘲笑。

“だから失恋したんだよ。”他说。（所以才会失恋啊。）

那时她还听不懂：“你说什么？”

“没什么。”

陈梦宵转了转手里的铅笔，换成中文，学着她的句式，用一贯玩世不恭的语调说：“其实每次恋爱我都当成是第一次。”

某个理智难以企及的瞬间，她想过的，若无其事问一句：你喜欢什么类型的女孩？或者直接试探：你觉得我怎么样？

可惜没勇气。总是没勇气。

陈梦宵想见她，就能随随便便跑到她家楼下，拉着她压马路到凌晨，说暧昧的话做暧昧的事，走之前甚至特意解释“明天五点开机，所以就不上楼了”。

而她想见他的时候只能一遍遍翻相册和聊天记录，在手机上查询东京的实时天气，自学日语，看他喜欢的电影，找人算塔罗牌，花288听别人分析他们之间为什么没可能。

两年零十个月，一千多个日夜，严格意义上来说，她从没真正失去过陈梦宵，但也没真正拥有过。这两件事竟然是可以同时发生的。

天边只余一团残红，林霜羽走累了，随便在路边捡了个长椅坐下。

黄昏的确是人一天中视力最差的时候，高楼大厦，车水马龙，全都模糊了形状。她拿出手机，数不清第几次点开他的微信头像，没给自己任何反悔的机会，摁下语音键。

嘟声响了很久，自动挂断。

可能是在忙，没听到。

再打一个吧。

还不接的话就算了。

这么自我说服着，她拨出第二通语音。

时间在等待中拉成一根绷直的皮筋，彻底崩断之前，林霜羽指腹轻点，选择摁断。

没打算像莉香那样等成铜像，她慢吞吞起身，往最近的地铁站走。

下电梯、过安检、刷码进站，穿过一张又一张行色匆匆的脸，伴随着地铁进站时倏然放大的风声，手机震动。

四面八方挤满了人，空气稀薄，林霜羽艰难地迈进车厢，抓住距离自己最近的扶手。

好不容易摸出手机，不知道被谁撞到肩膀，手机一时没抓稳，直直摔了出去。

啪嗒。她眼睁睁看着手机掉在车厢地面上，与此同时，震动结束。

他们之间就是这样，总是差一点，永远差一点。

见她迟迟没反应，一个好心的阿姨帮忙捡起手机，林霜羽回神，向她道谢，接过来，发现屏幕上躺着一条未读消息：「刚才在走戏，怎么了？」

身侧一对情侣正在为接下来的约会行程而争吵，男生想去网吧，女生想逛街，争来争去，谁都不肯迁就，最后干脆一拍两散，哪都不去了。

良久，林霜羽终于滑开锁屏，没头没尾地打字：

「我下班了。」

「今天有个顾客问我Dirty为什么没吸管。」

「客厅留的那盏夜灯最近突然坏了，好烦。」

「Miki又趁我不注意把拖鞋藏起来了。」

「我想跟你做/爱。」

……

消息一条一条发送成功，时间近乎凝固，半晌，陈梦宵引用回复了其中一句：「哪里坏了？」

她自暴自弃地说：「不知道，突然不亮了，换灯泡也没用，睡觉的时候客厅好黑，有点不适应。」

かわいい：「没关系，我陪你买新的灯。」