陈梦宵没有避讳：“因为不喜欢了。”

“你对‘不喜欢’的定义是？”

“不想见面，不想打电话，不想做/爱。”他答得直白。

车厢在城市中穿梭，阳光慷慨，哗啦啦倾倒在车窗玻璃上，疾驰之中，晕出胶片质感。

陈梦宵单手支着下巴，两条长腿懒洋洋地交叠，视线从窗外的景色转到她脸上，眉眼年轻多情。

她或许是被那一刻的他迷住了。

无序，自由，难以捉摸。

和她过往认识的所有人都不同。

影片拉开序幕，开始就是一个长达2分32秒的变焦推镜头，基本定下了全片沉闷晦涩的基调，很容易把人劝退。第一次看的时候，林霜羽全程昏昏欲睡。

Miki轻巧地跳上沙发末端，窝成一团，舒舒服服睡着了。

静悄悄的空间里，陈梦宵拿起茶几上的额温枪，稍微凑近，手掌撑在她身侧，给她量体温。

太近了。她几乎屏息。

滴的一声，38度。

退烧药见效很快，跟睡前相比，的确降温了。

“冷吗？要不要盖毯子？”陈梦宵心无旁骛地碰了碰她的手背，像在试温度。

“还好。”不仅不冷，甚至有点热。她缓慢后退，直到脊背完全贴上沙发靠枕，“我发烧了，你别靠得这么近，万一传染给你怎么办。”

陈梦宵满不在乎：“又不是流感。”

额温枪被放回原处，他却没有离开，仍然与她挨得很近，手臂偶尔摩擦，是跨越了男女界限的亲密。

沙发下陷，心跳声无限放大，林霜羽在雾蒙蒙的电影色调里凝望他的脸，许久出声：“你之前说的，这部电影里最难把握的‘流速’是什么意思？”

陈梦宵思考几秒，给出了一个抽象的答案：“大概就是，昨天与今天、真实与虚幻、时间与空间——如何自然而然地在电影中铺展开来。就像Angelopoulos说的那样，电影使时间的流逝变得甜美。”

林霜羽认真听完，笑了笑：“你的中文好像进步了。”

是Amy教的吗？

后半句问不出口。没有立场。

在绝大多数情况之下，喜欢都是一种单向的情感，毕竟生活不是偶像剧。她喜欢陈梦宵，却无法以任何理由要求对方必须回应这份喜欢。

她掌控不了自己的心，也掌控不了他的。这就是痛苦的根源。

——永恒会持续多久？

带着这个问题，癌症晚期的诗人亚历山大踏上了路途，孤独地面对他生命中的最后一天。

画面灰暗，节奏缓慢，无声的意识流长镜头比比皆是。林霜羽有点后悔选了这部电影，然而陈梦宵看得很认真，甚至偶尔会倒退暂停，习惯性地拉片。她连呼吸都放轻。

他像一个梦境坐在这里，随时都会消失。

林霜羽抱住膝盖，半晌，忽然想到，既然自己的微信发错人了，那么明天跟江照约的话剧还未作废。

要现在补发一条消息吗？还是照常赴约？

越想越乱，像站在十字路口，不知道向左还是向右。

或许因为吃了退烧药，脑袋昏沉，身上也没力气，电影看了不到三分之一，林霜羽就睡着了。

陈梦宵在这里，她注定睡不安稳，迷迷糊糊间做了很多个没头没尾的梦，记不清细节，只记得每一个梦里，她都是一个人。

期间，感觉到胸口沉甸甸的，像压着什么东西，柔软的尾巴扫过颈窝。她想睁眼看看，可身体实在乏力，隐约听到耳边有人在说话，咬字轻而淡，勾着一点若有似无的笑，然后是Miki的喵喵叫，再然后，重量消失了，她被抱起来，身体转了个方向，脑袋枕上他的腿。

牛仔裤的材质偏硬，皮肤被扎出细微的刺痛，林霜羽在梦里不满地翻了个身，挨着他动来动去，本能地寻找更加舒服的姿势。

直到感受到某一处的热度，比别的地方要高，脸颊无意识地贴近热源，轻轻磨蹭，没过多久，那里便隔着牛仔裤隆起明显的轮廓。

没等她意识到那是什么，后脑勺被一只手强势地摁住，脸颊被迫贴得更近，甚至能够隔着卫衣感受到他肌理分明的小腹，正随呼吸的频率一起一伏。与此同时，柔软的唇缝也被指腹顶开，她毫无防备，牙齿差点磕到冰凉的金属搭扣。是腰带。

林霜羽皱眉，咬着他的手指含糊道：“……陈梦宵，你干嘛。”

他却反问：“你干嘛？”

很平静，听不出情绪。

意识瞬间清醒过来，林霜羽费劲地睁开眼睛。

依然是午夜时分，依然是她家的客厅，依然是《永恒和一日》，依然是陈梦宵。

她的身体侧躺着，脸颊枕在他腿上，光线将他的侧脸勾勒出一圈毛茸茸的光晕，暧昧、朦胧，像是刷了层雾面颜料。而陈梦宵正低头看她，手掌扣住她的下巴，指腹贴着她的唇，眼神似乎比平时浓郁。

大屏幕里，电影自顾自地播，亚历山大回想起妻子安娜给他写的那封信：“当你偶尔想起这一天，请记住，我全神贯注地凝望着它，我热切地抚触着它……”

而林霜羽此刻只能看见他的眼睛。