“没人，放门口就好。”

“好的，你记得尽快回来哈，生鲜食品放久了会化，影响口感。”

听到这里，她才后知后觉，是冰淇淋。她特地找日代买的レアチーズ冰淇淋。

入秋，早晚温差逐渐分明，微凉的风迎面而来，林霜羽穿上薄外套，遮住T恤上星星点点的爪印，站在门外等江照。

手机相册里多出一堆照片，基本都是猫猫狗狗，其中有一张，江照无意间入了镜。他当时正帮一只腿伤的泰迪换药，手法娴熟，眼神平静而温柔，全无平时那副拒人千里之外的冷淡。

翻着翻着，头顶落下一片阴影，气流发生微妙的变化，林霜羽放下手机，听到江照的声音：“今天累不累？”

“还好，更多的是开心。”比起跟人社交，她更愿意跟动物相处，甚至能够从中汲取能量，“对了，我们去哪吃？”

江照想了想：“先回徐汇吧，这边我也不熟。”

第三次搭他的顺风车，总算没那么不自在，鉴于之前都是坐在后座，林霜羽习惯性地迈开脚步，然而——还没来得及开门，江照已经绕过来，率先把副驾门打开，笑着说：“坐前面吧，陪我聊聊天。”

动作微滞，她开口解释：“不是把你当司机，只是不知道你有没有女朋友，担心坐副驾不合适。”

似乎早就猜到了她的回答，江照笑容未变：“我单身。过来坐吧。”

没有任何拒绝的理由，林霜羽在他的注视之下配合落座。车门闭合，世界再次落入只有他们两个人的寂静。

这一次坐在副驾，她连手机都不好意思玩了，捡起先前的话题继续聊：“江医生，你条件这么好，为什么会单身？”

江照打开导航，没有立刻回话，直到车子驶入宽阔大路，才闲聊般开口：“其实我也很好奇，你为什么会单身。”

不算冒昧，但是林霜羽依然不想回答，于是提醒：“好像是我先问的。”

天色灰蓝，道路两排伫立的路灯依次亮起，江照偏头望她一眼，像在思考，抑或探究。

“我上一段恋爱是去年年初结束的。当时她们公司临时接到外派任务，她要在南非呆一年半，我们可能都不太适应异地，再加上平时工作忙，聊天频率不高，时间久了难免争吵，吵到最后一次，我们谁都没主动求和，算是默认分手了。之后我跳槽去了领爱，时间几乎全部分给工作，没心思谈恋爱，不知不觉就拖到现在。”

她原本只是随口一问，没想到江照不仅回答了，还回答得这么详尽，一时无言，好半天才挤出生硬的安慰：“这样啊……不过异地确实很难坚持，毕竟大家都是成年人了，都有自己的事要做，没办法天天抱着手机养电子宠物。”

江照笑笑，语气清淡：“可能我本身也不是很擅长谈恋爱的人。”

不擅长谈恋爱……

车载音响低低播着，在唱“我爱你/你是一个世界”，林霜羽想到自己曾经相同的困惑，在心里回答，或许是还没遇到那个让你心甘情愿到不惜改变自己也想迎合的人。

因为生活实在太平淡，平淡到让人麻木，恋爱分手更像上班打卡，没有谁不可取代，才会格外迷恋某一秒钟的失控、失衡、失重。就算痛苦，就算心碎，也是独一无二的。

半小时后，车窗外的景色变得熟悉，林霜羽指着其中一条街道，询问他的意见：“这附近有家汽锅鱼还不错，汤很鲜，你平时喜欢吃鱼吗？”

江照对此毫无异议：“这里不好停车，你先去店里吧，我停好车过来找你。”

想着这个时间段大概率要排队，她点头说好，在路口下车。

那家石锅鱼就开在港汇后头的一条窄街里，位置不算好找，沿途的街灯坏了两三盏，又黑又静。林霜羽走得很慢，或许是因为累了一整天，脑袋转得也很慢，转来转去，最后只剩一个念头，吃完饭要早点回去，否则门口的那盒冰淇淋真要化了。毕竟Miki既不会开门，也不会拆快递。

再往里走，是一面色彩斑斓的涂鸦墙，白天经常有人过来拍照打卡，然而，此时此刻，黑黝黝的夜里，竟然也围着几个人。这么晚了还过来，拍得清楚吗？

走近了，才发现他们不是在拍照，而是在拍片。

一对衣着光鲜的年轻男女正在走位，而涂鸦墙正前方，有人半蹲在路灯底下，侧身对着她，专心致志地捣鼓摄像机，不是平时那副百无聊赖的模样。快门捕光逐影般连续不断，林霜羽猝然停下脚步，毫无防备，心乱如麻。

圆弧灯罩投下影影绰绰的光，将他身上那件蓝灰色毛衣映得薄雾般迷蒙，似乎对周遭一无所觉，他低着头认真在调参数，睫毛浓密，皮肤雪白，美得很虚幻，像住在城堡里高高在上的公主，不屑被王子拯救。

她从前迷恋过类似的少女漫吗？否则为什么总是移不开眼？

仿佛过了很久，亦或只是一瞬，快门声停下了，他微蹙的眉心也舒展开来。林霜羽如梦初醒，记忆却像狂风中压不住的书页，四处散落——

夜半无人的房间、亲昵的触摸、湿漉漉的吻，当然还有最后一步之前，他的拒绝。

哪怕表情再自然，语气再温柔，拒绝就是拒绝。

她真的很想失忆。