话音落下的同时，陈梦宵放开Miki，向前一步，跨越半弧形的岛台，站在她面前。

社交距离被打破，林霜羽产生了一刹那的慌乱，想退后，又怕暴露，最终还是强迫自己站在原地，努力找了个话题打断这一秒：“……对了，去年除夕之前，你也来过我家，抱过Miki，我们还一起吃了一顿迟到半小时的外卖，你还记不记得？”

陈梦宵眨眨眼睛，似乎在回忆，片刻后回答：“我记得你煮了一锅姜汁可乐。很难喝。”

林霜羽解释：“因为你感冒了，而且那天雪很大。”

那是春节时段，等了很久都打不到车，他们只能坐地铁，而后步行回来。到家的时候，他的头发和肩膀上都沾着雪粒，摘掉口罩，唇色也比平时苍白，整个人无精打采的，却没有任何初次到访的拘束，像回自己家一样走进了她的家门。怕他的感冒会变严重，林霜羽给他煮了一锅姜汁可乐，问他要不要洗个热水澡，还帮他把湿掉的大衣用暖风机烘干。

后来她刷知乎偶尔看到类似的情感提问，底下的高赞回答无一例外，全部表示：如果一个男人在你家洗了澡，你们还是什么都没发生，证明他真的对你一点兴趣都没有。

事实证明，她跟陈梦宵之间就是这样的关系。

窗外又飘起雨，伴随着沉闷的雷声，空气变得黏糊糊，湿哒哒，是上海没完没了的梅雨季。

陈梦宵的目光被什么吸引，定格在她身后的墙壁。少顷，握住她的肩膀，带着她转过半圈，面向墙壁上挂的爱心毛毡板，以及被彩色图钉钉满的各类票根。

“你喜欢收集票根？”

林霜羽点头：“为了留住这些瞬间。”

好像有点感兴趣，陈梦宵靠近去看，浅浅的呼吸吐在她后颈，温热里裹着一丝痒。大脑神经被无形的细线拉直，欲断不断，她快要无法呼吸了。

票根五花八门，钉得很杂，机票、电影票、博物馆门票、话剧演出门票……他一一看下来，“黑泽明电影分镜绘画展、是枝裕和日本电影展……你平时喜欢看这些啊。”语毕，又伸出手臂，指尖轻触其中一张登机牌，出发地：东京成田；目的地：上海浦东；乘客姓名：SHUANGYU LIN；日期：06JAN。

身体倏而僵硬，林霜羽差点没沉住气，抬手去抢。

因为登机牌的背面写了字。绝对不能被他发现的字。

好在他的手指没有久留，“是两年前的那张机票？”

“嗯，”她无声地松了口气，“那是我第一次去日本，也是我第一次一个人旅行，所以很有纪念意义。”

其实不钉在这里也不会忘记。

身后的人静静站在那里，没有回答。

等待少顷，林霜羽忍不住回头，想看一眼他的表情。

陈梦宵正在看其余的票根信息，灯光偏暗，他凑得很近，低头看得认真。

他们上一次靠得这么近是什么时候？久远到连记忆都无法瞬时读取。静默半晌，房间里响起急促的手机震动声，她花了几秒钟的时间确认，不是自己的手机。

眼前的人动了动，看起来是打算去拿手机，而那个命中注定的、愚蠢的、冲动的时刻就这么发生了，林霜羽握住他的手腕，没意识到自己握得很用力，“陈梦宵。”

震动声仍在持续，无休无止，陈梦宵没有立刻挣开她的手，而是问：“怎么了？”

她张了张嘴，声音落在其中，低得自己都听不清：“外面在打雷，我有点害怕，你能不能再呆一会儿。”

片刻寂静过后，陈梦宵垂眸，漆黑瞳孔映出她的倒影，语气似笑非笑：“什么意思？说明白点，我中文不好。”

——别接其他人的电话。

——我好不容易才能和你见一面。

——别走。

有没有哪一句是能说出口的？