她只能敷衍：“我不喜欢他那种长相。”

“赵医生长得哪儿差了，你前男友不也这个类型吗？”许翩翻了个白眼，“既然如此，你跟我说说，你喜欢哪种长相。”

或许是鬼迷心窍，林霜羽从手机的私密相册里翻出一张很久之前在东京街头抓拍的，陈梦宵的侧脸，朝她递过去：“这种。”

“这是哪个网红？还是新出道的爱豆？”

“都不是，你觉得怎么样？”

许翩无语：“疯了吧？这一看就是个玩咖啊，睡前拿来做做梦得了，真上头了有你受的。”

菜品陆续上齐，寿喜锅端上来，咕噜咕噜冒着泡，香气四溢。

林霜羽决定暂且不回复。

一抬头，撞上陈梦宵的视线。

手机被随意搁在桌边，屏幕还亮着莹莹的光，微信消息还在一条一条地堆叠，而他置若罔闻，视线轻飘飘落在某一处。

林霜羽垂眸，发现他在看自己手机上挂着的御守。

结缘守，顾名思义，求的是缘分，是恋人。

陈梦宵回忆几秒：“是我送的？”

“……嗯，挺好看的，我就挂着了。”

“灵吗？”

林霜羽看着他，心头无可避免地涌上酸涩，半晌才说：“灵吧。”

“是么，”他笑了声，“那你怎么还单身啊。”

单身两年而已，很久吗？

林霜羽很想这么反问，可理智已经抢先一步回答她：是，很久。

于她而言，每天最放空的时刻就是地铁上的通勤时刻，可以什么都不想，什么都不做，只是站在车厢的某个角落里发呆，看着眼前形形色色的人群——西装革履的男人在电话里焦头烂额地询问策划书为什么又没过；打扮体面的年轻母亲在高声责怪身边穿着校服的男孩；抱着公文包的年轻白领将脑袋靠在扶手上，满脸疲倦。

地铁飞驰而过，一切都像是开了倍速，爱与不爱也是。

两年的时间足够恋很多场爱，分很多次手，亦或和某一个人修成正果。

最后林霜羽也跟着笑笑：“可能是缘分还不够，而且我现在已经习惯一个人了。”

话题被轻轻揭过，陈梦宵哦了一声，没有多问，显然对于她的感情生活并不在意。

除了自己的感受，他好像对什么都不特别在意。

他活得太自由了，自由到令人嫉妒。

居酒屋凌晨两点闭店，将近一点，他们吃完，林霜羽起身买单，陈梦宵没推辞，晃了晃梅酒里未融化的冰块，对她说：“ごちそうさまでした。”（多谢款待。）

等她从前台结完账回来，玻璃杯里的梅酒已经空了，两个打扮时髦的年轻女孩站在桌旁，紧张到手足无措，而陈梦宵单手支着下巴听她们说话，时不时回几句。

气氛似乎很好，因为女孩的表情逐渐放松下来了。

林霜羽走近时，女孩刚拿出手机，点开自己的微信二维码，小声问他：“能不能加个微信呀，有空一起出来玩。”

没有同意也没有拒绝，陈梦宵指了指她的方向，话里带笑，游刃有余：“你问她，能不能加。”

女孩这才意识到她的存在，脸瞬间红透，支支吾吾说了声“不好意思”，拉着同伴快速离开。

这一幕让林霜羽想起离开日本之前的那个晚上。

那趟旅行的原计划只有15天，因为陈梦宵，被她一再拖延，直到不得不走。陈梦宵那群朋友知道了，还专门抽时间给她办了场送别趴。

当时她跟那些人已经算是熟悉，相处时不再拘束，天南地北地闲聊，除了仍然回答不出来，“你跟陈梦宵到底是怎么在一起的”。

其中一个叫Amy的中国女生正在跟人聊Line，突然扭头问她：“你们昨天去京都啦？”

林霜羽摇摇头，Amy递过手机，向她解释：“我看陈梦宵昨天发了新动态，定位在京都，而且现在刚好是寒假，还以为是跟你一起去的呢。”

林霜羽低头，匆匆一瞥那条动态，是他跟朋友跑去京都泡温泉了。与此同时，她意识到，无论是Line还是微信，她没有陈梦宵任何社交软件的联系方式。

明天她就要离开日本了。

找到陈梦宵的时候，是在一个没人的空房间，他盘腿坐在柔软的地毯上，微微弯腰，握着铅笔在白纸上写写划划，侧脸在灯光的笼罩里很温柔。

所有人都在外面嬉笑玩闹，他却一个人躲在这里。

林霜羽走近，有些意外地发现，他在尝试画分镜手稿，并且已经初具雏形。

察觉到她的靠近，陈梦宵抬眼：“怎么了？”

她突然说不出口，迂回道：“没怎么，就是到处找不到你，过来看看。”

他放下手稿，懒懒问：“找我干嘛？玩得不开心？”

“也不是，”林霜羽看着他的眼睛，尽量不带任何私人感情地问，“对了，你有注册微信吗？”

“有，但是不常用。”

“加一下？”她拿出手机，“如果以后你回中国，我请你吃饭。”

笔尖在指间转过半圈，陈梦宵不咸不淡道：“我不差你一顿饭。”

林霜羽自动将这句话理解成，到这里就好，没有必要再联系了。

因此她配合地说：“也是。”

话题至此结束。

不甘心当然有，可是又能怎样呢？他们分明就是活在不同世界的两个人，走的每一步路都不可能重合，从头到脚都写满了不般配，注定无疾而终。

后来玩游戏时，她抽到大冒险，指定在场一位异性共同完成pocky game。她别无选择，只能指定陈梦宵。

直到现在，林霜羽仍然记得那根pocky是抹茶巧克力味的，也记得陈梦宵不情不愿地咬住pocky另一端，对她强调：“我不喜欢巧克力。”

倒计时开始，在大家的起哄声里，他们共同吃掉了一整根pocky。他的眼神、呼吸、香水味，在偌大的公寓里萦绕流动，让她头昏脑涨，心跳加速。

最后一口恰好是他咬到的，短短一截pocky被他咬在齿间，却迟迟不肯吃掉，林霜羽靠过去帮忙，一不小心碰到他的嘴唇。触感柔软，温热。

感官被无限放大。

众目睽睽之下，陈梦宵摁住她的后脑勺，吻了她。

巧克力在彼此的唇舌滋养中慢慢融化，他的吻并不温柔，更不礼貌，像极了某种粗暴的调情，让人呼吸困难，难以招架。

不愿意加她的联系方式，却和她接吻。

周围的起哄声调笑声更大了，还有人笑嘻嘻地拿出手机拍照。没人觉得不对劲，因为他们本就是“情侣”。

吻越来越深，理智越飘越远，连身体的支配权也被一并剥夺，直到陈梦宵松开她。

“你用什么牌子的唇膏？”指腹蹭掉嘴唇上的湿润，他随口点评，“太甜了。”

音响里在播一首日文歌，风格偏抒情摇滚，主唱的嗓音很动人，林霜羽日语水平有限，只听懂了开头几句。

后来陈梦宵告诉她，那首歌的名字叫《カゲロウ》，翻译过来的意思，是蜉蝣。