她咬紧了牙关，这才没有从唇角溢出一滴血，随后吞咽了一下。她原本就不够有气色的、苍白的手摸索着向前伸，无力地贴在男孩的屏障上。

“……”她张开嘴说了几个字。

“什么?”男孩茫然的眼睛眨也不眨，询问她，尽管他根本没注意到自己没有发出声音。

“……起。”

男孩还是没有听见，也没有回答，就像平时一样。

“对不起。”

就像突然失去了什么一样，一直在颤抖的肌肉不足以支撑她继续站立，她瘫坐下来，头砸在屏障上，哆嗦着嘴唇。

男孩的眼睛一刻不停地追随着她，好像除此以外做不了任何事一般，低下头看她。

就这样僵持了半分钟，和那个人第一次收到自己的礼物时一样漫长的半分钟。然后她虚弱地咳出一口血，深深地看了一眼自己的弟弟，咧开嘴角笑了一下。

毫无血色的面庞最终还是停滞下来，原本用尽全力挤出的笑容，也随着时间推移滑落下来，浅粉色的眼睛仍然睁着，小孩子长长的眼睫毛在她脸上落下几根阴影。

男孩还是什么都没说，手垂在身体两边。他抬起右手，轻轻贴上姐姐的左手，看到了自己手腕上一闪而过的光亮。

转动眼珠看过去，是一个手链，像小女孩的款式，因为已经戴了许多年，所以显得有些毛躁，上面串的向日葵也有点褪色了。

不对，不是向日葵。

他想起面前这个人曾经生气地纠正他：“这不是向日葵，是小雏菊！”

那时候他只是敷衍地摆摆手，一副无所谓的样子，心里却高兴得不得了，戴了四五年也没舍得摘。

至此，僵在原地许久未动的男孩终于轻轻颤抖起来。

他俯下身去，狠狠捶打着她们中间隔着那面屏障，好像那是他们赌气时被姐姐关上的一扇门。

那时候门还能打开，现在却也无所谓打不打得开了。

他抬起手挡住眼睛，掌心滚烫一片。