曾有一个人告诉季谈，如果有一天他时刻处于危险的达摩利斯之剑下，他会尽快自我了断。因为他认为，时刻焦虑也是一种慢性死亡。

但当这天真的到来，他却活得好好的，眉眼和唇角的弧度甚至一如往常，只是眼下平添几分沧桑。

季谈问他怎么还活着，他说难道你希望我死了吗？

季谈立马改口：“别乱开玩笑，我是最希望你活下去的人。就这样，好好活下去，活成妖怪，活成化石，长生不死，怎么样？”

他听到这话直乐，但乐着乐着乐不出来了。这话放以前是玩笑，现在却不是。

作为季谈十几年的发小，他扫两眼就知道季谈心里憋着什么事。

他说：“我以前那是开玩笑，瞧你这小心眼子，还记着呢？我以前总觉得，人都畏手畏脚，怕这怕那，脆弱得像张玻璃纸，稍微压一压，就揉烂了。实际上呢，真到那步田地，又觉得可以忍受了。那有什么活不下去的。”

季谈：“你倒想得开”。

他笑：“想得开才能再见到你啊，你说是不？”

季谈不置可否。再见不见得就是好事，上天的恶趣味谁说得准呢？就跟神仙聚会时掉下来的鸡零狗碎，纯纯钓着你，徒劳增些野心。

他累了，不想猜了。吃剩饭的能有什么志向？不饿死就行了。

得过且过罢了。

发小察觉到他状态不对，也没再说什么，只随同行动。这一路上，倒是被季谈发现了异样——这个从小一起长大的男人，洁癖居然消失了。

他居然能睡在沼泽地！

季谈亲眼看到他剥瓜子一样扒下身上的泥皮。泥中间隙满是虫卵和草根，他仿佛看不见一般。

或许是季谈好奇的眼神太过明显，他解释道：

“再有形象包袱，现在也没有了”。

季谈问：“所以，以前你是装的”？

他摸摸鼻子，试图逃避。季谈绕到他跟前，追问道：“你在我面前有形象包袱？装了十五年？啊？”

季谈觉得不可理喻，但很快消了气。他搞不懂发小怎么想的，但他搞不懂的也不止这件事。

搞不懂并不影响他们做朋友。

他只是想起发小曾以洁癖拒绝过他许多提议，比如晚上在他家留宿，一起吃饭，甚至是把衣服扔一个洗衣机里。

季谈觉得自己很善解人意，被拒绝一回后就会牢牢记住，同一个建议不提第二次，甚至主动帮当事人回忆。

小学六年级发小抗拒和他结伴撒尿的事，被他记到高三毕业季。

他认为，这种增进小伙伴间亲密度的行为已经过时了，他们可以用另一种方式——比如暑假宅一起打十几天游戏。

发小：那那那你是要和我睡睡睡一起吗？

季谈：也不一定。

发小悄悄松一口气。

季谈：你也可以睡我家，我试试怂恿季绻去找爸妈，这样就只有我们两个人了！他不愿意走的话，就和我挤挤。啧，还是去你家吧，没人管实在太爽了……

发小答应了，但一考完试就极速爽约，几天后人已经在国外了。

季谈骂他失约，他盯着视频嘻嘻傻笑。

后来的后来，在季谈都快把这号人忘掉的时候，他突然出现在大学操场，给了刚跑完两千浑身是汗的季谈，一个猝不及防的拥抱。

那时候季谈特别感动，觉得友情真是伟大。

他打死也想不到发小居然是装的，理由还如此离谱——有形象包袱。

彳亍口巴。

波动的情绪像风一样掠过，转眼间消失不见。见他不再声讨，发小追上来，问他怎么不生气了。

季谈甩开他的手：“你也知道自己离谱？自己知道就行。”

发小眼角耷拉下来。季谈知道他最烦自己这样，还说这是“拒绝沟通”的意思，对他冷暴力。

虽然季谈并不明白顺着说怎么就冷暴力了。

发小犹豫两秒，道：“我只是觉得，你和之前不一样。”

季谈站住，目光清浅：“我不信谁能一直不变。”

发小自顾自道：“你以前很爱生气，很爱抱怨，遇到一点不顺心都要叽叽喳喳个没完。记仇，爱逞强，还自负……但你向来了解自己，永远对自己忠诚，无论是生气还是原谅，你都遵循内心。我相信你的每一次选择。但现在，你雾蒙蒙的，我看不清你，季谈。”

他最后的声音有些发颤，但季谈却是冷笑一声，道：

“哈哈，是啊，我变了。但那又怎样？还是说，我至少应该装得和以前一样？像你一样？可是意义在哪里？为了怀旧、自娱自乐，还是权当死前的狂欢呢？

“我不明白，保持不变有什么用呢？为了看清自己实在过于渺小，以至于不值一提吗？人就是因为太像人，才连上桌的机会都没有。像狗一样希望天降恩赐，实际上，恩赐不过是人家牙缝里的剩菜！”

他很激动，好像宿醉突然惊醒后产生的强烈呕吐欲，以至于一次吐不干净。

发小听着听着，却是红了眼眶。

“纵使它千不好万不好，至少，我知道那是你。”

-------

季谈醒过来的时候，他睁着眼睛躺了好半天。如果不在梦醒之时抓住梦境，它就会很快消失，变得似是而非。