季谈倒是听明白了他在说什么。说实话这件事和他没有半毛钱关系，都不知道游川怎么想到拜托自己的。

于是他问：“你为什么找我？”

游川的眼圈一直红彤彤，看起来哭了很久，也哭了很多次。他现在似乎又重新找回了尊严，把夺眶而出的眼泪憋了回去。

“……你很厉害。”他嗫嚅道，“而且，你是个好人。”

说完，他就拿圆滚滚的眼睛望向季谈，一脸的期待和尴尬。不过季谈并没有注意到他的神色，反而是头脑宕机了一刹那。

这小子居然对自己有如此高的评价，他没有想到。毕竟这家伙是个大嘴巴，嘴里藏不住秘密，却很能藏住心事。季谈没有过多关注他，也不关心他对自己的看法。

虽然这样的评价掺杂了水分——游川希望他帮忙找哥，所以恭维一番。但季谈恰好吃这一套。

“那个……”游川小小声地说：“谢谢你放在我门口的蛋糕……我很喜欢。”

他无师自通了怎样让自己看起来更可怜。

“啊……”季谈挠了挠头，有些尴尬。这么郑重其事的道谢，虽然迟到了，但他很受用。他在脑子里拼命给自己找理由，希望能说服自己答应游川的请求。

但他找了半天，发现毫无理由，更何况他根本进不去研究院，去了也是吃闭门羹的待遇。难不成找徐先生帮忙？他已经能想象到徐先生温柔和蔼地婉拒自己了。

这时候，西糖开口道：“你是不是忘了一个人？”

“谁？”

“尹竹。”它说，顺便调出尹竹的影像投射在他视网膜上。“就是她。她曾说，你可以去找她，也只能在研究院找到她。”

“……是有这么回事。”

既然如此，理由就有了，方法也有了。于是季谈立马答应下来，只不过还需要给自己留有余地：“好吧。只不过不保证能找到。”

能帮忙就很好了。游川站起来，咧开两排白亮的牙齿，大大方方地道谢：“谢谢你！”

紧接着，他又有些难堪地抿起唇。他没说的是，季谈是他找的所有Alpha中，唯一一个愿意帮忙的。为此他哭红了双眼，流尽了尊严，到头来还是第一个想到的人向他伸出援手。

他直觉哥哥出事了，他也一直相信自己的直觉。但现在，他心里一阵空茫，对没有结果的寻找感到厌倦、苦闷和酸涩。

--------

“亲爱的你……”

一只老树皮般的手握住笔，犹豫地为这个称呼加上逗号。他知道这段文字写给何人，也知道这封信最终不会寄出。他像是写日记般记录，将“亲爱的”三个字涂抹加粗、加黑、加重。

提起你，写给你，却不连名带姓。你仿佛不存在于现实，不存在于这个世界。你只出现在我的记忆，活在我思念的河流。

这对你我来说，都过于安全。安全到无趣，无趣到我想要将你再次拉入危险。

“你听不到我的声音……”他写道，“我也听不到你的声音。这对我来说是莫大的惩罚，对你却不是。这不公平。”

但他又叹了一口气，因为他知道他写给的那个人，会这样回答：

‘公平一直存在，因为事物的本质无限趋于平衡。’

那个人就是如此，你和他谈微观、谈个体，他和你聊宏观、聊整体。他从不看自身的命运，或许他已认定自己的命运就是去探索命运。

他曾说自己是免费开放的旅游景点，性别是噱头，容貌是装修。他如饥似渴地等待被参观，被谈论。他说这样做既能认识自己，也能认识别人。

‘你是如何看待我的？’

他茶红色的眼睛闪烁着亮光，任由自己的手，被对面那个人，那双如老树皮般粗糙的手攥紧。

“你不会有兴趣知道。”笔尖迅速写下这句回答，顺利得像是写在空气里。

“你觉得情爱必要却无聊，而我对你只有情爱，和你同样不感兴趣的崇拜。我对你没有价值，以至于我没有资格去参观你免费开放的景点。我羞愧啊，因为我什么也付不起，免费的永远最昂贵，至今只有我还活着就说明了这一点……”

他洋洋洒洒写了一大段话，然后又干脆利落地撕成碎片，最后，再在“亲爱的你”处停下。他望着这四个字沉思起来。

“老师！”

门外响起稚嫩的声音。

他顿时如梦初醒般站起身，就看到堪堪高过窗台的一头乱毛。“老师……？”小女孩儿透过玻璃窗，朝里面眨眼睛。

于是他扬起笑容，开门将她迎进屋里。

她蹦跳着跨过门槛，身后背了个过时的书包。一个小熊挂在拉链上，伴着她的动作摇摇晃晃。这是上次所没有的。

“老师！”她声音昂扬，一副高兴的样子。“今天学什么呢？”

“你已经十一岁了，小柴。要成熟点。”他开始收拾桌面，有些头疼地犯嘀咕：“该教些什么呢……这孩子太聪明，难道该把我换掉了？……”

叫小柴的女孩儿端正站好，恰好此时一张纸片飘到她脑袋上。她的头发像是出自学艺不精的蜘蛛，纸片钻进乱糟糟的网里。

“咦？”她有些费解地取下纸片，一字一句念出声：“亲、爱、的、你……”

他浑身一僵。

“老师！”小柴活泼地挥动纸片，“我喜欢这四个字！我也要写！给我的父亲！”

“……”他有些失语了。“……你父亲，不是走了么？”

小柴瞪大眼睛：“不可以写给死人吗？”

“……可以，但请不要说自己父亲是死人，太不委婉了。”他再次无奈地叹气。“那么今天，我就教你如何写信。”

他顿了顿，良久，才继续说道：

“写给永远也收不到的人。”