解释这么多做什么？让卓年心软吗？他不需要，他需要的是卓年的惩罚和原谅。

意识到这点，柏克恭伸手，轻轻揪了下盖在她膝上的外套袖子：“对不起。”

卓年盯住他手背上的青筋：“我上高中的时候，地理成绩很好，地理老师很喜欢我。后来，我负才任气，常常在地理课做数学，做英语。地理成绩自然没能保持住，数学英语也没有拔高。我抱了不想辜负老师栽培的心思，后来每节课都很用心听讲。”

柏克恭不知道她的思维突然转到了哪里，但他有耐心去听，也很爱听。

他弯腰去看她的眼睛。

“我从这里就知道了，不管我做什么事情，明确侧重点才能搞好。因为当我明确一件事情的时候，另一个部分的好处肯定会流失掉。就像我明确我们是互惠互利的朋友，我既想和你和睦共处，又想和你交心沟通，我什么都想要，结果什么都没得到。”

和睦共处、交心沟通，是他仅得的温暖了。

柏克恭心慌意乱，她是不想给他这些了吗？

“不是这样的，是——”

是他对她抱有了旖旎心思，却又推拒这份温情。

“你听我说完。”卓年目光淡然：“地理老师说，一个东西耐低温，不等于它喜欢低温，耐光照，不等于它喜欢光照……”

卓年手指放在膝上，无意识抚摸柏克恭的外套。

“一个人耐揍不等于他喜欢挨揍，同样的，我耐听刻薄话，不等于我喜欢听，你知道吗？”

柏克恭哑口无言，面对卓年的哲思，他总是稍差一节。

“我写诗的时候，一开始就要定下我想表达的是什么，才能把它写完整。如果我中途改变主意的话，那它将什么都不是。

“我认识两个女孩儿，她们是美术学院的冉枫君和许相曲。蒋潇然这件事，多亏她们帮忙。我也有和她们聊过一些生活小事，”卓年微微笑着：“你知道吗，许相曲是个特别活泼的姑娘，她说，她一开始学画画的时候，会疯狂给老师画大饼，说她想这样画，又想那样画，她的老师告诉她，完成比完美重要。”

小火车开得很慢，慢如柏克恭渐渐枯萎的心跳。

“想是一回事，能不能做到是一回事。我可以允许你说我偏激、孤僻、思想晦涩，但不允许你说我没出息，我学习我不喜欢的专业，为此付出多少心力，我想你也知道。我想和你和睦相处，但我并不为此开心。”

柏克恭口中咬破了自己的舌尖，他静静反思自己的性情作为，是不是给卓年带来了压力。

静静等卓年说完。

“许相曲想画自己喜欢的，又希望教授能喜欢，结果就搞出来了一个她也不喜欢、教授也不喜欢，什么都不是的画。

“她说，她为此付出的时间简直就是大浪费，这是一个想要自我满足还是满足他人的问题。她想，她以后就会抱着作品只有自己喜欢，可能……没有人会喜欢这一作品的心态去做。如果被爱，那就是她的好运，是她获得的意外收获。”

柏克恭问：“你的意思是，你很难再和我和睦相处，因为一看到我，就会想到，啊，这个人说过我没出息，是这样吗？”

卓年点头：“是，这一整天，我在书店等你很久，我怕你突然回来，会吃到闭门羹。我等到天黑了，才打车来商场买手机做我自己的事情。”

柏克恭：“对不起，我不知道你在等我。”

卓年摇头：“你不用对不起，因为是我自己的决定，而现在，我也只是在为我自己不值。我思考出了目前最应该做的事，那就是不被你影响。思考出结果，我就会去做，我将不再一蹶不振郁郁寡欢，你看，我现在和你聊‘再见’这回事，是心平气和的，不是吗？”

柏克恭垂下头，低低的：“你这么倔，我还能说什么呢？”

毕竟他们再无可能，是他想要的结果。有过一段在书店朝夕相处的日子，是他赚了。

卓年朝他伸出手：“我很高兴认识你，我活这么多年，没有一件事我觉得我做错了，也从来没有后悔过我做的每一项决定。”

离得这样近，柏克恭伸手，缓缓握住卓年的指尖。

这不是他们第一次牵手，却是最光明正大，毫无旖念的一次牵手。

柏克恭感受着卓年指尖的温度，握得轻轻的，颤抖着、摩挲着。

“你说你从不做后悔的事，难道你是曹操吗？”

卓年愣怔很久，发自内心地笑了：“你看，你幽默起来，也很好是不是？你本来就是很好的一个人。”

柏克恭伸手抱住了卓年。

他从不知道拥抱是什么感觉，他其实对这种亲密举动很抗拒。

因为拥抱，就代表两张面孔交错而过，他将审视不到对方的神情。

偶尔打球的时候他背身投进一个三分，游云影会张开双臂表达他的激情，他的吹嘘词汇柏克恭觉得庸俗，他的高热体温柏克恭觉得腻烦——他瞥见他张扬的眉眼已经足够。

高考结束他把复习资料主动交给柏守礼，柏守礼弃如敝履，只在池萍的警告眼神下朝他招了招手，他的感恩演技让柏克恭很想哂笑，他的虚虚一搂更让他觉得反胃——他瞧见他不耐烦的表情已经对兄友弟恭死了心。

柏祖承和秦芝不会抱他，他没和人拥抱过。

汗味儿、伪善、难堪……是他对拥抱的第一印象，恨不得把当时穿在身上的衣服扔掉。

将一个人纳入自己心跳可闻的范围，并任由对方在自己背后做出异样的嘴脸，他想都不敢想。

可如今面对卓年……

他想抱她。

很想。

夹在他们中间的所有不愉快，他会箍紧臂弯压扁。

他不会去考虑卓年在他身后是否会蹙紧眉头，哪怕她咬他都行。

香气，温柔，柔软……

她骂他白痴，他喜欢。她对他发脾气，他喜欢。她不要他买的东西，他觉得她真他妈可爱。

他从前不敢和卓年对视，他更为熟悉的，是她读书练琴时的侧影。

书店里她久坐后的疲惫，精神富有后的满足，闭上一只眼睛眺望蓝天，抿唇微笑着深呼吸……

“柏克恭，你累不累？累就趴一会儿，我们换一下位置。”她常对他说这句话。

那些柔情目光将会助长他的欲望，他好怕他会一头扎进美好里，遗忘既定的身世，带给她不好的影响。

这些将不再是他考虑的范畴。

他们的关系如此薄脆，一句话不对就能碎裂。

或许他们本就不合适，就像蒋潇然说得那样，卓年需要的是成熟型男人照顾她，而不是像他这样，万事只靠自己摸索的心大幼稚鬼。

“卓年，你不爱听的话，我再也不会说。”

他埋头在她的肩上，呼吸都放轻了，轻如他滴下的眼泪。