潮崎久世没有出声，他已经习惯在安静里去收拾起崩溃。他不曾向江本吐露自己的不安，也没有向高林倾诉自己的困境，从小时候开始他学到的处理方式就是这样，要与悲伤忧郁决裂，别做个脆弱的人。即便是在当下——被高明如此珍视地拥抱着，他也有种不寒而栗的预感，仿佛只要说出口，那一刹那，就像暴露在阳光下的古画一样，所有艳丽的色彩和真诚的细节都会变形扭曲成别有用心与另有所图。

但高明似乎奇异地听到了某种未说出口的恸哭，他收紧了胳膊，下一刻他们一起倒在了地毯上。潮崎久世下意识地挣扎起来，然而高明紧紧箍着他的胳膊，用小孩子抱着他的小熊玩偶那样的姿势，把他压在自己和地毯之间。潮崎久世听见他在耳边轻轻叹了口气，一股湿热靠近了后颈，那种充满了酥麻的温度，简直让人无法睁开眼睛。

然后，他听见高明这么问道：“爱和不爱，对你来说意味着什么呢？”

潮崎久世不由自主地揪紧了地毯短短的绒毛。他很想像以前那样，用一种颐指气使的态度和虚荣心去掩饰，让别人或者自己相信所向往的另有其物，但这一刻，真相像蜂巢里流出的金黄色蜂蜜一样，从他那被箍得紧紧的真心里流淌出来。

他努力忍耐着涌上眼睛的酸楚，像是回答又像是喃喃自语：“或许是狠狠一击和慢慢勒死的区别，如果真的要比较的话，前者杀死我会快得多。”

这些话或许早就已经被他想过好多遍，或许就一直哽在喉咙下，当它们被说出来的时候，连胸腔都感到一阵轻松。接着，他的后背感到笑声的震动，高明离开了一点，他用一边胳膊支撑着身体，灯光朦胧地照亮了他的脸庞。

像是潮崎久世在那些属于高中时段的影像里看到的：还非常年轻的诸伏高明穿戴着袴与袖筒，拉开弓弦瞄准时簇起的眉宇，轻轻咬牙绷紧的脸颊，在箭射出的一瞬嘴角轻轻向下，所有的动作和情绪凝聚成一种无法述说的美。

而此刻，那样的美再次在高明的脸上浮现，他温柔又郑重地、就像十几年前在弓道比赛上射出箭矢那样坚定不移地低下头，让所有无声的言语一下子撞进潮崎久世的眼里。

潮崎久世不由自主地闭上了眼睛，在头晕目眩中数不清的画面在脑海中飞逝：低潮期时宁静而温顺的浪，像镜子一样平静的水面，竭力伸展到不能再展开的翅膀，以及包裹着新生儿的床单——那样的感觉不是冰冷的。

他回想起从很多很多年前就有的、看起来甚至有点荒唐的愿望，就是有的时候，在经过长时间的痛苦之后，能有人像爱抚和安慰孩子那样地来爱抚他、为他而哭泣。即便他清醒地知道这是不可能的。但他还是希望能够如此。

直到现在，他终于愿意承认那就是他一直既渴望被折服又抗拒——能够滋养人们在苦痛中继续前行，无法用数量或者时间来计算、像尘埃和雪片一样慢慢堆积起来的、被称为“爱”的东西，以无尽的密度在现在与未来的时间里继续磅礴生波。

大约在四点钟的时候，潮崎久世被突然落在眼皮上的灯光吵醒。他的手机安静地放在枕头边，发出声音的是高明的手机。大概在一分钟后，高明起身从床单上滑了出去，他似乎拿走了放在床对面矮桌上的笔记本电脑，蹑手蹑脚地关上了门。