“这样的好地方一定物有所值。”内田友利努力想开个玩笑，但话才出口她就知道自己又搞砸了，就像昨天晚上那样她没能控制住自己失声痛哭，那熟悉的耻辱感突然卷土重来，她只能用眼睛紧紧盯着托盘上叠得整整齐齐的三角形餐巾。

有那么一刻她突然无比憎恨潮崎久世，如果他像以往的客人一样，那么她会更坦然地接受这些馈赠。但那些体贴与理解唤醒了她的伤痛，把她变成了连触碰棉花都会受伤的胆小鬼。

他们沉默地吃完早餐回到房间，内田友利紧张地坐在床垫上，双脚几乎碰不到地面。她从壁柜玻璃的倒影里看到了朦胧的自己，她化好了妆，换过了衣服，不再是昨天寒酸又可怜的模样。从干这一行以来她从来没如此迫切地希望开始然后结束，这样她可以回到那个小小的泥巴窝里，继续蹲在门口擦鞋子。

但潮崎久世一根指头都没碰她，包括到现在。他像在自己家一样走到会客区，坐在被三面玻璃窗包围的单人沙发上，然后拍了拍旁边双人沙发的扶手。

内田友利屏着呼吸走过去，等着他开口说话，时间在无声地流逝。他闭上眼睛，下巴放松，好像在聆听风吹过朱红鸟居的声音。

“我已经很久没有来过镰仓，”他说，声音轻柔，“但一个人走着似乎很无聊。”他睁开了眼睛，明亮的日光下他的眼睛显得很蓝，像一汪冰冷的海水，它们似乎超凡脱俗，带着奇异的精神力量。

“你看起来话很少。”

黑色喜剧式的剧情让内田友利想放声大笑，但她忍住了，很多话梗在了嗓子眼里。她明白自己应该扮演的角色——一个小玲似的镰仓女孩，旅行中尽职的NPC，会带着他去探寻那些对观光客来说感到惊喜的地方，吃点本地人才知道的料理，体会传说中的“湘南人情味”——但她把所有事情都搞砸了。

不知道涌上喉咙的究竟是哭还是笑，内田友利颤抖着嘴唇，过往的经验没法对此刻的情景提供帮助，最后她什么都没说。

于是潮崎久世说了再见，衣摆掠过她放在沙发扶手上的手背，他大步过房间，走向门口。就在他准备开门时，又转过身，就像是初见那样柔和地叮嘱：“我预付了三天的房费，祝你有个愉快的假期，好姑娘。”

内田友利并没有在这里住满三天，她拿着退回的房费和潮崎久世留下的钱去付了这个月的房租，换了一种更有效的止痛药，和母亲在紫阳花刚结苞的时候去明光院看了花。他们在丸窗上方看到一行字——“窗外好日”。

什么样的日子是好日子呢？内田友利不知道，她们沿着铁轨踱步到一家可以迎着列车喝啤酒的餐厅，母亲在满足地喝下半杯啤酒后回头笑着说：“原来镰仓是这个样子。”她跟着笑起来。

紫阳花落尽的盛夏，内田友利接受潮崎久世的邀约前往东京，她的母亲以每月20万日元的价格住进了疗养型医院，不必再忍受腰痛和贫困的折磨。她改换了名字和年纪，进行了面部微调，经过一年的补习后转入了帝丹高中的二年级。

人们不怎么会在意一个穿着帝丹高中制服的女孩，只要她在合适的时间出现在合适的地方。她传递过一些东西，安装过一些不起眼的电子仪器，盯梢过一些需要注意的人——没有人发现任何端倪。大概社会就是这样，她的存在就像是从指缝中掉落的一粒沙子，没有人愿意去留心它的掉落。

假期的时候内田友利会回镰仓去，她和母亲一起去吃了海菜寺的“旬彩套餐”，6000元的价格是从前完全不敢想象的奢望，她们在极热的正午去报国寺的竹林乘凉，穿过细细的小径向深处走去，头顶的竹叶发出窸窣的声响。好像从这一刻开始，镰仓的浪漫与人情味才姗姗而来。

过上正常的生活，从被追赶的不安中解脱——内田友利所求的只有这些，她不会去想自己传递、安装的那些东西，从同学相处中获取的点滴情报究竟引发了什么样的后续。她是这些少年少女们中间的叛徒，是羊群中的一匹狼。她知道这种不同很不好，但她还是会做出同样的选择。她并不后悔，只是感到惭愧。