***

他是谁？

他们叫他703号。他没有名字。和那座基地里出来的每个人一样，没有名字，只有编号。或许在许久以前，在记忆不愿刻下的前尘，憎恶着他们的长辈也曾潦草赋以他们姓名。训练员说他们是被俗世抛弃的孤儿，而姓名是苦难与新生的分水岭。

字符是代码，编号也是。文字的代称和数字的代称于他没有任何区别。一度是。直到他学着同人类攀谈，学着旁人用ABC回应“你是谁”的模式，答一句“我是703”，收获的尽是诡异注视和长久静默，才发觉文字和数字大相径庭。

只是为什么？

703号告诉脑子里的声音：【我是703，X-703.但人们并不喜欢这个称呼。他们说我在开玩笑，问我真正的名字，可这就是我的名字。】

【不，孩子。这只是一个编码。他们可以叫你703，也可以702或者704，这个数字也许代表了你的收容序列，但它代表不了你。它不是你。你是独一无二的，但它不是。】

【可是我是。训练员说我是独一无二的指引使、神的谛听者。唯有我能听见福音，唯有我能指路应许。】

【他说的是你。不是703.你的训练员可曾说过你是独一无二的703？】

从未有。训练员只会在他偶尔不犯错的时候，难得耐心得边包扎边对他说：“703，你是独一无二的，你得对得起你肩上的使命。”更多的时候，训练员会手执教鞭，皱眉直摇头：“703，你差太远，你对得起这身独一无二的本事吗？”

所以他总是很自卑，总是低着头，想着如此无能的自己如何在有朝一日引领族群走向应许之地。

【孩子，你兴许在自责。不必自责。】冗长的沉默让703号脑子里的声音觉察到不对。厚沉、鼓励的声音似注入冰潭的春泉，在彷徨少年意识之前拨起他埋在膝间的头颅，【你是星光，暗夜的星光，光辉或许暗弱但从未泯灭。你靠一颗至诚的心和不灭的火走到今天，担起不属于你的使命，支撑着你的伙伴。你做得很好。我想在同样的年纪，我亦无法做得更好。】

【我做得……很好？】他在脑中疑问，嘴中呢喃。无星的夜，不挡风的高岗，他抱着做僵的腿，却似在天际望见耀眼的光辉。仿佛在时光的开端，同样的夜，他也曾如此遥望无星的夜空，而耳边有人在说——今夜无需明星，你才是最耀眼的那颗星星。

如此熟悉又陌生的场景，似曾眷恋又了无印象的声音，他不确定是他的幻梦，还是过于遥远的真实。类似的情况，近来愈发频繁。他不知道自己是怎么了，但越想越会头疼，像是被千百条噬骨虫同时啃噬头骨的痛，无从扼制。

703号痛苦得环住脑袋，歇斯底里得拔着发丝，但无济于事。忍耐演变成呻吟，终作嘶吼。

他在嘶吼中用破碎的音节、断续的脑波一道回应远方的声音：【您知道吗，我总觉得曾有人和我说过类似的话。她在以一个听不清的名字叫我。那个名字并非703。】

X教授握着轮椅的双手骤然收紧，用力到暴起青筋。这是个好兆头。头疼、模糊不清的画面、远方的声音……都意味着贝鲁西斯的记忆在复苏。纵然效果甚微，可这毕竟是个开始。

他还想再说些什么，可他的年轻朋友引来了访客，无暇维持脑波的交流。

***

贝鲁西斯的访客是被吵醒的阿尔法。

阿尔法不是个好脾气的人。好脾气也震不住底下那群刺头。

暗夜里的嘶吼过于喧闹，任何浅眠的人都会被搅扰，更何况是阿尔法般警觉的战士。

“该死。”阿尔法屈腿坐起，低声咒骂。手掌下惺忪的睡眼闪过一时的暴戾，久未修剪略长的卷发落在额前。绝佳的忧郁构图在他身上不见半点犹豫，就连将醒未醒的恍然也没能削弱他如出鞘利器、如有实质的锐意。

皮尔斯的反水激起了神盾局和盟友的战意。这股战意也蔓延到了变种人战场。今日的一战打得尤为艰难。贝鲁西斯的屡次失神显然没能起到正面作用。阿尔法的许多手下都受了伤。这会儿距离回营歇息不足三小时，本该是最强辅助未尽辅助之责、又在歇斯底里的混血小疯子，怎能不叫人厌恶。

越来越多的身形在阿尔法四周坐起，“变异了？”、“敌袭？”的嘟哝不绝于耳。

西塔也被惊醒了。但他比其余愣头青更懂他们的老大。看见阿尔法阴郁得能滴墨的脸色，他猜到了一半。当阿尔法阴沉着脸从身上摸出仅剩的一支烟，因为受潮没能点燃，却还是把烟咬在了嘴里，他想他完全懂了。“老大，是混血忧郁王子又骨头痒了吧？我去教训教训。”

西塔的这一嗓子为这座帐篷上了三秒的静音键，三秒之后是更炽烈的谩骂。西塔本人急于撑着他还没康复完全的腿从被缝里钻出来，也就忽视了阿尔法不见好转、更加难看的脸色。

“都闭嘴。”他们的老大倏地站起。咬着烟的首领目光缓慢地掠过每一张脸。他没有提高音量，制服也只是随意搭在肩头，似寻常的举手投足里却酝酿着恐怖的威压。被他注视过的每一双眼睛都不自觉垂下去，纵然明白这股尖锐、这股压迫针对的并非自己。他指了指西塔，“尤其是你，腿还没好，瞎折腾什么。躺回去。”