“难道他不是？”

其实不是，玛尔斯并非从开始便是虚构的角色。起码华尼托写的剧本，可能也不会用玛尔斯这种过分张扬、自信的名字。玛尔斯曾只是玛尔斯，直到华尼托成为了玛尔斯。

“不全是。”

***

她似乎想说什么，终究没有说。她知道他不会容她蒙混过关，所以转而讲起了另一个话题：“其实’空间’的副属性不只是’增速’。”

“还有什么？’透视’吗？”

她有些意外得看了他一眼：“为什么这样想？”

“乍看之下毫无关联，实则合情合理。’透视’未必是透过，也可能是折叠。比方我在墙的这端，你在墙的那段，折叠了墙的空间，你就能够看见我，从而完成’透视’。你想问的可能不单单是这个，你大概会想说我为什么会在第一时间联想到这点。因为你曾经用过，不是吗？当你在西伯利亚被捕，一路辗转到神盾局的审讯室，参与那场审讯的人都说，你的目光像是穿透了那块单向玻璃，直面观察者。他们说这是你的技巧，其实不然。你的确看得见，是不是？”

“我很意外你会这样想。”她的语速放慢了。那是她在斟酌的表现。

“你可能自己没有觉察，你每次在说明显的谎话时，语速会放慢。”他一针见血，“你不是意外，你是惊讶。知道我为什么会这样想吗？因为你好像很笃定我不在那晚的审讯室外。你什么都没有说，可你回答他们的话又什么都说了。还记得他们之后把你安置在顶层的24小时受控单间吗？那天娜塔莎给你带来枫糖薄饼，告诉你是我来看你，你频频望向观察室，是以为我在那儿吧？”

多久前的细节，她没想到他会记得，但他同样没有说错。如果她想，如果她够集中，她的确能够以折叠空间的形式达成“透视”的效果。但实现透视的代价是精神的高度集中，那意味着她几乎无法分心应对任何突发状况。那对一个时刻活在谎言中的人，是致命的。所以她的折衷是控制透视的范围，她频频回顾观察室，因为那是她唯一折叠的空间。娜塔莎和神盾局所有人虎视眈眈的那会儿，她赌不起也无法分心去窥探更多的空间。

他总是那么敏锐，敏锐得叫人讨厌又讨厌不起来。

她没有回答，也像回答了他的全部疑问。她用很轻很轻的声音说：“我以为我骗过了所有人……”包括我自己。

却原来我骗过了自己，但没骗过你。

他又好气、又好笑、又心疼：“能力不该是你这么个用法。”

能力不是，但那点放不下、揣不住、用力一点怕捏碎、放松一点怕弄丢的真心，确是这么个宁愿得不偿失也要过分呵护的用法。有什么办法，怕一个人失望，又不愿他分享痛苦，只好这般小心翼翼、鬼鬼祟祟得藏着掖着，哪怕都头来注定一场徒劳。

阳光洒进客厅，她迎着阳光，朝他弯成一笑，什么都不解释。