“你下不了手。”他就着接骨的力道一拉、一转身、一推、一按，将她抵上墙面，困在墙壁和他之间。她被他推向墙面的时候，狠狠皱了下眉，像是被痛到，“告诉我，你为什么下不了手。”

他的声音温柔得恍惚情人的呢喃，可谁家的情人会贴在耳边，用最温柔的语气说着最犀利的质问。

她没有避开他的目光，不避不让回应着他的逼视，大约是觉得避退也没什么意义。但也没有回答。他并不指望她回答，只管自顾自说：“才一天不见，你的身手突然变得很好。其实你的身手一直都很好对吗？你从来不肯和我交手，总是随便敷衍几招就认栽，因为你并不想我知道你的身手。”

他的拇指摩挲着她的手腕正中一点红星，她才用烟头把自己烫伤的地方。她的皮肤细腻、白皙，你想象不出那会是一个惯于浴血之人的皮肤。她的皮肤被他搓摩得微微泛了红，他分明没用气力。她的人和她的皮肤一样敏感，这绵软的触觉让她感到不适，下意识得扭动身体，挣了下手腕。

他大概错以为她又想逃跑，手上的力道一下子压了过来，把她整个人按上墙面，她的背部被迫在墙面上下摩擦了一下，也就是那一下，她下意识得皱紧五官，像是很痛似的。她回神得很快，表情也收拾得很快，但一直盯紧她的布鲁斯没有错过那一瞬的仿佛痛极。“你又做了什么，把自己弄得一身伤。受伤了还抽烟，我看你是不要命了。”

她像是被他气笑：“我做了什么？怎么到你嘴里又是一身伤？我只是个研究员，除了研究还能做什么。”她的语调、神色拿捏得很自然，可他还是听到她那以假乱真的气笑里混杂着几声极低的干咳，就像是牵动了哪里的伤处。

“你只是个研究员。呵。”他才叫是真的被她气笑。千言万语到嘴边却又懒得说，反正说了也会被她当耳旁风吧，“你可能不知道，你的玛尔斯几个小时前造访了哥谭——我本想这样说。可是你都知道，不是吗？就连你们身上的烟味都一模一样。你从前不抽烟的，是因为他才去抽烟吗？”

“从前。”她笑得低了头，却没有如从前般就此避开他的目光。她又抬起头，直视于他，目光逼人，“你知道我的多少从前？布鲁斯，你真的以为你很了解我吗？既然你想知道，告诉你也无妨。不是我为了玛尔斯学会抽烟，是他为了我。我们自幼长在一处，这情谊岂是你能比的？你莫不会是真信了我在你的庄园同你说的那些话吧？我承认，和你在一起我玩得很开心，但也只是玩玩而已。”

她没有声嘶力竭，也谈不上声色俱厉。她只是在用最平静的语调说着最伤人的话。背上的伤很疼，被他捉住的手腕也很疼，但她非但没有催动自愈反而放缓了这效用，因为她需要痛感来保持清醒，也只有鲜明的疼痛才能维系住她最后的一点挣扎。

刺伤他的心吧，她的理智告诉她，让他放弃你吧，这样你们才都会好过。

“玩玩。”他重复着她的话，语气比她更冷静，但眼底酝酿着暴风。他舔了舔嘴唇，忽然腾出右手——他本不愿如此，可也忍无可忍——在她反应过来之前，快速按上她心口偏下。他是稍微用了点力的，她没忍住痛哼出声，背部在那一瞬间绷紧，整个人都弓了起来。要不是手腕还被他按着，她大概会跪倒在地。他半蹲下来，鼻尖抵着她鼻尖，视线与她齐平，“刚才忘记同你说了，我和玛尔斯切磋了下，不小心打断了他的几根肋骨。怎么看起来，你的肋骨也断了。你说，这是为什么呢？”

她懂他的意思，可她还是顶着额头淌下的冷汗，咬着打颤的牙齿，不驯得挑衅：“还能为什么？当然是因为我爱他到甘愿……”但她没能说完。

他狠狠得吻了上去，按着她的肋骨将她推回墙上。她疼得直不起身，也就无暇顾虑逃跑与否的问题。那是一个报复的、发泄的吻。她被他咬破嘴唇、咬破舌尖，口腔里充斥着血的味道，他在血腥中蛮狠得宣誓所有。他很少露出这样强势的一面。大概是她折腾太过了。他松开她的时候，她还在喘气。他张开的五指掠过她心口、掠过她肩骨，最终停留在肩颈交汇的地方。那处的皮肤完好如初，看不见一点损伤，但是身体的记忆还是让她下意识颤抖了一下。因为那里曾经绽开过一条血线。

“我记得蝙蝠镖在’玛尔斯’的脖子上割开过一道口子，你看起来也好像有他的身体记忆。你大概又要说什么心甘情愿共享他伤口的蠢话，我建议你想清楚再开口，不然我不介意教你到你学会怎么说话为止。”他作势又要吻了上去，她偏头想要躲开，他掐着她的下颌把她的脸孔扳正，不让她躲。但那只手没有就此停留，他再次顺着她的颈线滑落，落到衣领，挑开衣领，被拉扯开的衬衣里露出她肩上裹着的厚厚纱布。

“我可以给你来个全身检查，我大概记得’玛尔斯’的伤势，我们可以看看，是不是他伤的每一处也伤在了你的身上？”

她用破了的舌尖卷走破了的嘴唇上的血珠，用再装不住平淡、饱含怒意的口吻问他：“你到底想做什么？”

“我想做什么？是你想做什么。”他的手掌维持着挑开她衣领的姿势，拇指点住她下巴往上用力，“这世上根本没有什么玛尔斯，你就是他，他就是你。”

他直直看入她被迫挑高的视线，眼神锐利得就像她才夹在指缝、险些伤他、却下不了手的、削得极锋利的刀片，平静也不容反抗得撕咬开她最后的一点自欺欺人。

自始至终只有她，也只有她会为了他心生犹豫。