托尼轻轻唤了声“史蒂夫”，没有回头看他。这个能用双肩扛起整个美国希望的老兵，第一次露出佝偻和萧条。他想习惯了顶天立地的男人总不愿意被人见到脆弱的那面。可是史蒂夫，钢铁都能被炼化，人的意志为何要无坚不摧。
***
史蒂夫终于睁开了眼，徒劳地擦拭没有落泪但也退不去腥红的眼眶。他知道斯塔克的意思，这个天才的脑袋分析出巴基的搭理是看他可怜。那是不是意味着即使忘记了，巴基的心还认得我？这样想着，史蒂夫勉强打起精神，努力向巴基展颜：“那你还记得他们为什么要给你李子吗？”
他学会了托尼的套路：用和小孩子交流的口吻会有更高的成功概率。比方他明明想问华尼托和罗切斯尔为什么去探视巴基，问出口的却是李子的来历。
“他们不开心……就像现在的你。”
这是今天的巴基说过的最长的一句话。史蒂夫怔怔地摸了摸嘴巴、自己硬挂上的笑容，没有镜子他看不见，但大概是比哭还难看。不然巴基为何那样说。巴基说他不开心，他还能看出自己不开心。强压下去的泪意于这一刻再度翻涌，夹杂着苦涩的喜悦顺着那滴再无法掌控的泪珠从史蒂夫面颊滚落。哦，上帝啊……
“那他们有没有告诉你，为什么不开心？”
冬兵摇了摇头，指了指自己：“我看出来的。”他皱着眉仔细想了想，又补充道：“她提了整整一袋来，自己拿了一个，给了我一个。”可能连他自己都没有察觉，面对史蒂夫的时候他很放松，话也多了不少。
“她有说为什么来找你吗？”
“她洗过，可还是有硝烟的味道。”有些答非所问，又不尽然偏题。
硝烟。意味着华尼托刚从冲突现场回来，或者说她参与到了冲突之中。史蒂夫和托尼对视一眼，按对她武力值和脾性的了解，更可能的是她直接参与到了冲突。洗过？兴许身上太脏，兴许出于某种目的她不希望旁人知道她曾在场。但洗过还有残留的硝烟味，可以想见那事场激烈的冲突。
冬兵的阐述还在继续：“她问我好吃吗。很酸，我不是很喜欢。她笑了，说她也觉得，可有人觉得很好吃。我问为什么。她说不知道，可能是苦尽甘来的味道吧，酸过才会甜。”他不明白很多东西，但对于勉强攒下的记忆，他记忆惊人。他能精准地记得那场谈话的每一个词，即便到了今天他依旧不很明白她口中的“苦尽甘来”——这能从他略为茫然的神色中窥见，“她只吃了一个，把剩下的都了我。她告诉我，那天没有人会来打扰我。然后她就走了。我一个个啃着不怎么喜欢的酸味，吃到后来竟也有一股清甜。可能这就是她说的苦尽甘来吧。”
*
那当然不是华尼托所谓的苦尽甘来。
那是不安宁的一天，是科林·巴克斯威为救她离开的行动日。他是名优秀的行动队员，但不是老练的间谍。他的谍中谍不意外地在开始前失败。那是个叛变的夜晚，和每一个叛变的夜晚一样充斥着血腥、杀戮和审问。她一步不错得按着计划送走了命悬一线的他。
那是漫长而疲惫的一天。不止在于忙碌，她想更多是她送走了能说得上几句话的他，这件事本身。很累，比任何时候都要累，但她不想睡。所以在整个九头蛇陷入梦乡后的午夜，弄来了一袋他最喜欢的李子，四处游荡。她惯是喜静的，但那个夜晚，不知为何不愿一个人带着。然后她想到了一个安静、有人陪、不会被打扰、又绝对安全的地方。她甚至不必遮掩——在最出名的小队长被疑叛逃的这一天，她有足够的理由和权限去视察，九头蛇的另一柄利器是不是也出了状况。
她面色平静地揣着李子和隐约的失控，推开了收押冬日战士的设施大门。意料之外的是冬日战士没有在沉眠。她在夜色和酸涩之间，和这个算得上素昧平生的武器来了一场没有必要的对话。
她不喜欢甜，但不讨厌酸。她曾在无数个日落和巴克斯威一道品尝后者最钟爱的李子，嘴上说着讨厌。她的谨慎不容许任何人看出她的喜恶。巴克斯威喜欢李子和苦尽甘来无关。大多数人的偏好只是偏好，没有太多为什么。但他确实无数次说过苦尽甘来，可能这便是他仅有的希冀。
华尼托在说完苦尽甘来的故事之后，收整好心绪离开。她并不相信苦尽甘来。许多人的苦是没有尽头的。但她却留下那一袋李子给冬日战士，想着那会不会是另一个苦尽甘来的故事。
*
苦尽甘来。那的确是对迷途的旅者、被困的返乡人，最好的祝福。可莱纳，她是怀着何种心情或目的，对一个九头蛇亲手缔造的悲剧说出这句话来。
“她送了你一袋李子、告诉你没人会来打扰、还祝你苦尽甘来，可你为什么觉得她很难过？”托尼还是开了口。他不指望深度共情中的史蒂夫能有多少像样的反应。
是啊，为什么呢？是她造访的时间？选他作为对象失神吃着李子？还是一问一答间，她脸上转瞬即逝的那个笑？那种恍如隔世的谢别和想念背后，该是多么深切的哀痛。
冬兵不知道自己缘何作此结论。感觉是离他太遥远的东西，可那年，在那个尚很年轻的女孩脸上看到那个笑，那个念头突兀的、近乎下意识般钻进他脑海，就好像曾在何时何地他也露出过一模一样的表情。他最终那样告诉斯塔克：“她好像在怀念一个人。”
托尼不置可否，却默默为这个结论贴上“蝙蝠”的标签。看吧，你也不是这么无懈可击。他心想。蝙蝠不相信他们之间是假的，他想明眼人都不会相信。她曾无数次努力将蝙蝠推开，若是不爱，何必在意；若是假意，何须由来。