“我的孩子，你还在坚持那件事吗？”

“我会成功的，那时候路易会回来和我们一起摘番茄的。”

步入暮年的女士望着这个异常坚定的孩子，她的时间沙漏已经快到了尽头。

玛蒂尔达握住陈道情的手。

“我已经接受了路易的离去，我的孩子，回来和我住一起吧，”

她说了一句法国谚语：

“La marée n’attend personne.”

时间不会等待任何人。

“和一个老人住在一起或许会很奇怪，我知道，但我已经等待了太久，不想再失去一个孩子了。”

陈道情没有看她的眼睛，打开了他随身带着的手提包，抖出一大叠照片。

照片的主角只有一个人，按着拍摄顺寻排列，后面写着时间和几行小字。

这是个黑发黑眼睛的中国男人，和玛蒂尔达有七分相似。

最早的照片里，拍摄者和拍摄人距离很远，有些甚至是拿手机拍摄的电视画面，男人也一直抿着唇，表情冷漠。

越到后面拍摄者和主角的距离越来越近——

他坐在饭桌对面吃饭、坐在沙发上休息、侧躺在床上睡觉……

男人的表情或不耐，或烦闷，或皱眉不爽，但都没有直视镜头，显然是在不知情的情况下被拍摄的。

到了最近的几张，他的穿衣风格和表情开始变化，也开始直视镜头。

唇边含着笑，动作舒展，他看起来和玛蒂尔达更像了。

在看到一张照片的时候玛蒂尔达愣住了——

这个东方血统的男人戴上了绿色美瞳，坐在那栋她年轻时想尽办法逃离的老宅里。

烛火的灯影在他脸上明暗交错，昏暗的照片里他直视拍摄者，朦胧的眼幽绿，充满期待和温情。

她的手轻微颤抖起来。

“很像吧？”

“……我的路易，他简直就是我的路易。”

陈道情帮她盖上被抖落的毯子，指腹重重摩擦着那张冲洗出来的照片。

“你也这么觉得，我会让他更像的，比现在还像。”

玛蒂尔达闭着眼，把那张照片贴到心口的位置，捂热了它。

再次睁开眼，她掀开盖在腿上的毯子，带着那张照片走向了生着火的壁炉。

“刺啦——”

窜出的火舌将照片吞噬，眨眼间将它烧得灰都不剩。

陈道情怔于她决然的举动。

“世界上没有相同的两片叶子，我的孩子，逝去的人不会再回来，不要再浪费时间了。”

“你不想让他回来吗？”

“我是个失败的母亲，年轻时没能把他带回来，一个人逃了出去，但从未后悔过，后来路易的死我也有责任，我想要他回来，但不是以这种方式，这是对我的孩子的背叛。”

“这不是背叛，是纪念。”

玛蒂尔达翻转了壁炉上的相框，轻柔抚摸着玻璃下一个黑发绿眼睛男人的脸。

“我已经自私够了，不想把人当成活的墓碑来纪念。”

“那让我来做个自私的人吧。”

玛蒂尔达转身看这个年轻的孩子，老化的声带发出的声音像磨损的唱片机。

她抱住陈道情的头，后者的脸埋在她的腰部。

“它已经在慢慢消耗你了，我的孩子，看看你的样子，”

她布满皱纹的手托着陈道情的脸，无比爱惜地抚摸。

“你为此付出了太多，路易，你一直让我用路易的名字称呼你，当他带你来见我的时候我的感动一直维持到现在，我依然爱你，我的孩子，所以不要再坚持下去了，他从我这受到的伤害已经够多了，我不希望未来有一天你会和他一样痛苦。”

陈道情从她如母亲般散发温暖的身体上抬起头，眼底是苦行僧一样的执着。

“不，他从来没有从你这受到过伤害，没有怨恨过你的选择哪怕一秒，他理解一个母亲不能为了孩子放弃自己的自由和追求，你在他的童年里一直是一只勇敢的鸟，翅膀扇起的风陪伴他长大，所以，也理解我吧，我也没办法忘记这只飞进我生命的鸟。”

“可怜的孩子，我也不想忘记他，可我们要接受他的离开，这也是一种自由。”

“如果他能回来的话为什么还要忘记？”

玛蒂尔达沉默了半响，她发现这孩子的执念远超她想象。

“那就去做吧，我会一直支持你，无论是什么，你永远是我的孩子。”