周知忆低下头，咕哝：“我口渴。”

程莉抽了几张面巾纸，摁在他脸上，使劲儿搓了几把，装没看见已经擦干净的泪水，直到他娇嫩的肌肤上红一道白一道才停手。

她把纸团丢进垃圾桶，畅快地舒气：“自己拿杯子去接。”

“……”

翌日，周知忆被隔壁房间里宝宝的哭闹声吵醒，拥着被子在床上呆坐了会儿，醒醒神，穿上衣服出来吃饭。

早起出去摆早点摊的周明达中途回来取东西，经过餐桌时，他闻到一股异味，凑近嗅了嗅，略带嫌弃的跟程莉耳语：“待会不着急去店里，给他洗洗澡，一股汗味。”

他自认为声音很小，周知忆却听得一清二楚，耳朵“唰”得红了，无地自容地埋下头，扒拉碗里没滋没味的白米粥。

吃完饭，程莉把小儿子放在婴儿床上，打开音乐玩具分散他的注意力，冷着腔调叫周知忆来洗澡。

他抱着新衣服，乖乖地说：“程阿姨，我可以自己洗。”

程莉质疑：“你会？”

“……”

不会，但他可以努力学。

妈妈说他学什么都快，洗澡应该也没那么难。学会了，以后就不用求助程莉，随时可以香喷喷的去见梁韵。

周知忆舔舔唇，仰起一张洁白的小脸，露出讨好地笑：“我会。”

程莉往浴缸里放满温水，真就没管他。

周知忆笨拙地搓了个澡。

他在里面耽误的时间太久，程莉过来查看情况，见他正在拿着毛巾往头上盖，顺势接过来，动作并不轻柔的给他擦拭，说：“店里忙，大人顾不上你，你在家好好学习，别到处乱跑，中午让你爸回来给你做饭。”

周知忆点点头：“好。”

一边的架子上摆满了瓶瓶罐罐，大部分是程莉和小儿子用的，周明达从前做大老板时留下的习惯没变，骨子里也是个讲究精致的男人，所以，一瓶廉价的瓷瓶宝宝霜放在一堆大牌护肤品中间，显得格外突兀。

程莉挑出来，拧开掉漆的盖子，毫不心疼的用手指挖了一托，手法粗糙的在他脸上推开。

周知忆吃痛，心里的恶意一股一股地翻涌。

他记起妈妈之前教的，如果被人欺负，必须还手，打到对方不敢再轻视他为止。

但如果碰上一个身高、体重都强过他的人，及时服软认输也非常重要。

临了，程莉瞧着面前这张漂亮精致的小脸蛋，透过他仿佛又看到他妈的影子，叫她气不打一处来，咬着后牙，狠狠捏了一把他的腮肉泄愤。

周知忆发出低低地叫，眼眶红了一圈，长睫遮住眸底的暗流，没让程莉发觉异样。

她似乎很满意他这副软弱的样儿，一想起昨晚周明达骂他是个被养废的软骨头，就一阵窃喜。

收拾完他的个人卫生，程莉抱着小儿子去了超市。

周知忆被独自留在家里。

他有单独的卧室，除了单人床，有一张偌大的储物柜，柜子不高，摆了一把椅子，就成了他的学习桌，桌上甚至连一盏台灯也没有。

简陋的要命。

让他单独睡是程莉的主意，美名其曰锻炼孩子的独立性，周明达竟然也同意了。他们明知道他怕黑、怕待在封闭空间里，还是这么做了。

周知忆拿出那只破损的模型，还有一把掉漆的旧算盘，又开始想念妈妈，眼眶逐渐泛红。

在他的印象里，江雅是最温柔的妈妈，会给他讲故事、唱儿歌、做香喷喷的饭菜，除了太担心他会死掉，固执的把他留在身边之外，根本看不出她有心理问题。

事实上，江雅的精神状况其实一直没有好过，周知忆总见她吃药，比一日三餐还准时。

前几年，珠算班在小县城风靡一时。

江雅听说能锻炼孩子的心算能力和注意力，便趁打折的时候给他也报了个名。

周知忆去学了没半个月，带班老师打电话来，夸他有天赋，极力劝说江雅带他去参加比赛，拿了奖状，对未来的升学也有帮助。

江雅心动不已，一有时间就带他去比赛锻炼。

这几年，江雅把赚的工资全花在他身上了，买不起药，她干脆就不吃了。

后果就是食欲不振，整个人以肉眼可见的速度消瘦，大把大把脱发，整天以泪洗面。

周知忆那会隐约察觉到什么，寸步不离地守着妈妈，可有些事，别说一个孩子，就连神仙来了也改变不了。

离开那间出租屋的时候，周知忆只带上了这两样东西。他是真的很喜欢珠算，当他沉下心，投入进数字的世界，所有烦恼都不值一提。

到这个家之后，别说重返珠算班，他马上读小学了，连一套正儿八经的文具都没有。

周知忆拿出一本崭新的小演草，削尖铅笔，在棕色封面上一笔一划地写下自个儿的名字，珍惜到连翻页都小心翼翼地折出一道整齐的痕。

他攥着铅笔，迟迟没动，眼前又浮现出梁韵的样子。

这个女孩是他见过最独特的人，下巴尖微微扬起，眼中亮着一团不灭的火焰，带着一股盛气凌人的傲。

比起孔雀，周知忆觉得她更像一只刺猬，看起来不容易亲近，一不留神还可能被她身上的刺伤到，但在她不容易亲近的外表之下，长了一颗软心脏。

周知忆从来是个记吃不记打的性格。

梁韵叱他一千遍一万遍，他也只会记得那个给他送零食和作业本，在他被欺负的时候维护他，帮他擦掉脸上灰尘的女孩。

妈妈告诉过他，人与人之间的来往是相互的，她送了他东西，他必须要回赠，如果只是一个人单方面的付出，这段关系早晚会断掉。

周知忆不想和梁韵断掉。

在他的世界里，大人是虚伪的，小朋友们是充满恶意的，梁韵虽然性格别扭，有时候还有点凶，但她对他是真心实意的，所以，他很珍惜这个“费尽心思”才交到的朋友。

周知忆没心思再玩算盘了，绕着房间转了几圈，发现自己实在没什么能送的出手的东西，摸遍口袋，就只有一包没开封的糖。

可梁韵根本不缺糖吃。

周知忆攥着塑料袋，很是失落。

门铃忽然响起，尖锐的声响划破屋里的寂静。

周知忆以为是程莉折返，赶紧跳下床，跑去开门。

他只开了一条缝隙，扒着门框往外瞧，楼道里光线昏暗，根本没人。

他疑惑地探出头，紧接着，耳边乍然响起一道稚嫩的女音：“我下楼拿牛奶，看见传达室里有你家的信，一块儿拿上来了……”

梁韵站在上楼的拐角处，楼道的窗户没关，一缕日光透过纱窗洒到她身上，添上一层耀眼的金边。

她咬着吸管，另一条藕臂伸长，指尖夹着已经折角的信封，含糊不清地说：“你家信箱满了，信掉在地上，被王大爷捡到了。”

周知忆的视线往下落，停在她圆润饱满的指尖，还没从意外状况中回过神。

……这是，梁韵第一次敲响他家的门。

虽然只是为了送几封信。

他咽了口唾沫，小声说：“谢谢。”

然后把信接过来，放在门边的鞋柜上。

梁韵目的达成，正打算走，忽然听见他没头没脑地问：“你吃早饭了吗？”

她手扶着栏杆，回头看他：“吃了。”

“……”

周知忆一下词穷，无措地摸了摸鬓边的短茬，绞尽脑汁试图延长和她说话的时间，可惜大脑空空。

他除了问她吃没吃饭，好像就没别的共同话题了。

梁韵一双漆黑又亮的眼睛静静地注视着他，两三秒之后，她率先开口：“你想出门吗？”

“嗯？”周知忆思绪没跟上，一条腿已经条件反射般迈出门槛。

梁韵补充：“骆航和许奚珊也在，我们约好了一起去买上学要用的文具。”

周知忆一听还有别人在，又“嗖”得缩回了那条腿，掌心不安的在裤缝上摩挲，眼神飘忽不定，有些窘迫：“我，我不去了。”

“……”

梁韵穿着肥大的短袖，碎花短裤被遮住，露出挂着流苏的一圈儿裤边，一双细长又笔直的腿格外吸睛。

她一步步往下走，停在下一层的拐角处，不动了。

周知忆视线尾随。

梁韵手里捧着奶盒，一嘬腮，吸管内发出咕噜咕噜的响声，牛奶盒子立即瘪下去。

她确认喝干净了，抬手丢入垃圾桶里，看起来无甚所谓：“喔，不来就算了。”