震天的打斗和喊叫被关在门外，老旧小区的单元楼不隔音，但此时此刻，竟然没有一个人来帮忙。那些声音渐渐弱了下去，后面是很多脚步声，很多人。

他们闯进屋子，把小小一团的妹妹从她怀里抬到担架上。他们同样抬起菲伊，像搬动一个关节僵硬的木偶。医护人员和她说话，菲伊却只能看见嘴唇开开合合。

世界是一出搞笑默剧，配乐是无休无止的尖锐耳鸣。

她被放平，经过门口时被捂上了眼睛。父母的葬礼由爷爷奶奶操办，那时她还困在昼夜不停的耳鸣中。妹妹捡回一条命，却因为脑脊液鼻漏、颅内感染，对大脑功能造成了不可逆转的伤害。

不断有媒体报道这场震惊全国的杀人案，他们把话筒怼到菲伊面前，可她张张嘴，一句话也说不出来。她此后每一年的生日，都是父母的忌日。就好像，她永远死在了十一岁那年。

隔壁的豆豆一周前死了，在人民医院的儿科，主治医生是菲伊的妈妈。社区获得性肺炎，并发哮喘。留院观察凌晨三点时，症状突然恶化，可床旁呼叫铃出了故障，值班护士也不见人影。等医护匆忙赶到时，小姑娘已经没了声息。

责任在医院，但院方一直扯皮，拖了一周不肯承认。

邻居日日借酒消愁，终于在这一天，隔着两扇门，听到菲伊和妹妹无忧无虑的笑闹声。

……

日子总得磕磕绊绊往前走。

她们暂住在大姑家中。妹妹的视神经受损视力下降，认知功能损害记忆力减退，甚至因感染损伤大脑皮层，留下了继发性癫痫的毛病。她不得已办了退学，留在家中，菲伊则和表哥转到了一所学校。

但人世间远比想象中恐怖。

菲伊十三岁那年，表哥十七岁。为了不多麻烦大姑一家人，菲伊主动申请了初中住校。表哥照旧走读，时不时还会给她带点好吃的。

菲伊一度以为她又找到了家，直到那个双休日，她从学校回到大姑的家。大姑他们不在，开门的是妹妹。她摸索着墙壁，最后给了菲伊一个大大的拥抱，塞给她几张皱巴巴的纸币。

她哭着说，你知道吗姐姐，我什么都看不清。姐姐，我之前在骗人，我身上这些青的紫的，根本不是自己乱跑碰到的。

她说，你快拿着钱走，我从抽屉里偷出来的。如果表哥知道我都告诉你了，他们肯定不会给你饭吃……

她说，姐姐，我好爱你……

她才八岁。

菲伊撩起她的睡裙，那些她不曾在意的青紫，从脚踝一直蔓延到腿跟。

她才八岁。

菲伊又开始耳鸣。

大姑没有给她或者妹妹配备手机和电话手表。她浑身颤抖着冲下楼，想去便利店借电话报警，却在出单元门的一瞬间，听见重物落地的声音。

六楼，后脑着地。

这次，菲伊亲眼见证了死亡。

……

日子将就着还得继续。

表哥未满十八，再加上实质性的证据不太够——录音、录像、证人，全都没有。他对妹妹只是猥亵，还没有进行到最后一步，没有体内DNA——菲伊当然没法让他给妹妹偿命。

只是，经过一大串她搞不懂的法律程序，后来又变成了年近六十的外婆养着她。

她在又一场葬礼后翻开手边的书——是小时候妈妈送的那套《哈利波特》。她不吃不喝不休息，自虐式地一口气看到了第五部，小天狼星去世后，哈利在走廊上遇到了卢娜。

卢娜说：“你不也听到他们在帷幔的后面说话吗？对不对？”

“……他们只是暗暗藏在我们眼睛看不到的地方，就是这样……”

他们会活在记忆中，从未真正离开。

……

再后来她读高中，她高考，她选专业——大家提起她，提起她漂亮的高考成绩，总会提起多年前的惨案。然后，再问一句——

“你还会学医吗？”

她当然会。因为一种茫然而无用的倔强。

于是读书，兼职，实验，论文，规培……然后，她接到了外婆去世的消息。

那个月她浑浑噩噩，像只会遵守指令的机器人。导师让她干什么她就干什么，夜班说熬就熬，饭忘了吃就不吃——

急诊暂时没有病人的时候，她趴在桌上，精疲力竭，心口痛到麻木。再一睁眼，就到了书中的世界。

故事讲完了。

好吗？一点也不好，乱七八糟。忘了它吧。