林致溪第一次看到那个数字是在林望舒做手术前的夜晚。

那时他刚洗漱完毕，站在镜子前擦脸，朦胧的水汽使得镜面也模糊。隐隐约约地，他隔着这层雾，窥见了如鲜血般黏稠的红色数字：82。

他大骇，下意识地后退一步，手边的小盆被他动作牵扯到跟着摔落，水珠子溅了满地。

在外头候着的宋却舟听着声儿不对就冲了进来——门没上锁，他一扭就开了，推开门，先映入眼帘的是林致溪苍白至极的脸。

宋却舟三步并作两步，上前抓着林致溪的肩膀，来来回回地扫了一遍，看他有没有伤到哪里，声调急促：“怎么了？！”

林致溪还没有回过神，宋却舟顺着他呆滞又惊惧的视线望过去，什么也没有看见。

他急匆匆却力道轻和地捧起林致溪的脸庞，着急又温柔地问：“小溪，到底怎么了？”

林致溪骤缩的瞳孔被他的身影挤满，他好像被唤回了人世间，没有再陷在无边无际的惊骇中。

片刻的迟疑后，他最后还是摇了摇头，说：“没什么。”

第二次再看到数字是在林望舒做完手术后的第四日，仍然是站在镜前，这一回他在给林望舒洗毛巾。

再次看见林致溪已经不如头回那么惊慌失措了，可他依旧面容灰败、血色尽失——因为那个数字变了，从“82”变为了“77”。

那个瞬息，他的心脏好像是真真切切地不再跳动了。

他甚至感受不到自己的手脚发冷，尽管他瞧见镜中的那个人肩膀发抖，微张的嘴唇仿佛要发出一声尖叫——意识到这一点，林致溪迅速捂住自己的嘴，任由那声本该吐出的叫声变成一把锋利的匕首落回肚中。

牙齿直打战，他开始出汗，但没有流泪，他只感到后背发寒。

他不断地吐气吸气，嘴边的肌肉也在不停地抽搐着，连呼吸都像是凌迟。

门外的林望舒刚刚睡下，他竭力地想遏制住自己喉咙间翻滚的求救，慢慢地，他觉得自己坚持不下去了。

他开始掉眼泪，这个刹那他无比想要有个人来陪陪他，于是他翻了翻口袋。

没有找到手机。

林致溪想起自己把手机放在沙发上了。

这会儿他才是真的要维持不住了，漫天的恐惧将他淹没，他以为自己正在窒息，甚至憎恨起宋却舟来，理由仅仅是宋却舟这一刻没有陪伴在他的身边。

大约十五分钟，他渐渐地平静下来了。

林致溪发觉自个的腿已经麻了，他艰难地挪动着，小心翼翼地打开门，尽量不发出动静地走出这间病房。

他想逃离，躲到没人的地方再崩溃，可实在走不动了，只好就近坐在走廊的椅子上。

出来前他带上了手机，解锁，点进通讯录，宋却舟的号码被他置顶了。

他点开时已稍稍平复了些，但他还是拨打了。

只响了一秒，就接通了。

“阿舟。”他喊。

他先起的头，却又停在了这个称呼上不再接下去了。

对面问：“怎么了？”

林致溪稍稍张口，奇怪的是他没有叙述自己的所见所闻，也没有说出任何以想要获得安慰为目的的话，他顿了几秒，说出口的话就变成了：“我想吃糖醋排骨了，晚上你可以带过来吗？”

对方也有几秒钟没说话，再度开口嗓音微沉，“只是这样吗？”

“嗯。”林致溪下意识地点头，然后才想起宋却舟看不到。

说下一句话时，他的眼泪莫名其妙地滚落了一滴。

他说：“我就是……有点想你了。”

他没有陈述痛苦，只是倾诉思念。

那边的人若有所觉，声音带了点不显的焦躁和心急：“我马上回来，再等我一会好吗？”

挂断电话后，林致溪呆呆地坐在那里。

那些恐慌从他身上淡褪了，紧接着他的眼神里透露出一种近乎残忍的冷静。

他并非蠢到不知道那个数字代表的含义——过去五天，数字减掉了五。

这个瞬间他忽然想笑，那种大声的笑，最好能把这些荒唐和疯狂都笑给别人看。然而和满心的悲凉与哀戚相伴的，居然是诡异的踏实感，像一把悬在他脖颈上的刀终于落下了，痛苦之余，只剩释然——这狗屁的命运根本就没有放过他！

不管他多么想要活着、不管宋却舟有没有救他，他都活不了多久。

他的命就是不值钱，他就是得给别人让路，这恶心的世界哪有什么人人平等，他就是注定要去死！

林致溪笑起来，泪水从眼眶里涌出，把他的神情衬托得更加癫狂。

笑着笑着，他又双手掩面。

晚上再见宋却舟前，林致溪也说不准自己有没有调整好，可他一见着宋却舟时，五官就自作主张地为他拟好了一个微笑的表情。