没有以后了。

倒数第三天，林致溪和林望舒在线上聊了许久，他们没有打电话，都怕自己哭出来。

他知道妈妈生了病，现在在秦家名下的医院，但林望舒不提起这件事，他就也当不知道，继续和妈妈聊着乱七八糟的话题。聊天结束时林望舒说天冷了你要记得加衣服，很简短的一句问候，可林致溪一旦想到再有一个多月，他就再也听不到了，眼泪便落在了屏幕上。

倒数第二天，林致溪依旧还是每个下午给宋却舟做甜品，尽管对方这两天都在外忙碌。他也打过电话，旁敲侧击地询问宋却舟是不是最近两天都要忙，宋却舟回答他那块地很重要，他可能这几天都得在公司，林致溪沉默片刻，只温声应好。

他的胃口越来越小了，有时一两个小点心下肚就再吃不下什么了，甜品放不了太久就得处理掉。

但他还是做。

他的时间那么多，又那么少，不做这些，他的心就会空下来。

今日份是抹茶毛巾卷与苹果巧克力曲奇，宋却舟还是忙得不回家，林致溪在沙发上坐了很久，天黑了，他给自己煮了一把面，面倒进碗里，他才想起没放鸡蛋，也没加青菜，汤面上零零散散地飘着葱花，但他有些累了，也不想再动，将就着吃了。

最后一天，林致溪原本想凑合过的，看到回家的宋却舟一时竟愣住了，随即心里涌上如潮的喜悦，以至拿碗的手也在微微发颤。

他很开心，鼻尖又有点酸涩，他想命运还是给了他一点恩赐，让他得以拥有最后的好时光。

他温声跟宋却舟说：“我们再吃一顿小火锅吧。”

宋却舟望向他的眼神在逆光里瞧不清，但他听见宋却舟说：“好。”

家里一直备着食材，简单的火锅也不用太大的心力，林致溪开冰箱门拿丸子时，忽然感到肩上一沉，是宋却舟将下巴搁在了他的肩上。

宋却舟用面颊蹭了蹭他，一个很亲密的背后拥抱，低喃似地的话语飘到林致溪的耳畔：“这些天，我很想你。”

林致溪眼中喜悦与伤感并存：“我也很想你。”

宋却舟问：“你有什么要跟我说的吗？嗯？”

林致溪一双眼睛里水雾氤氲，声音却似平常：“已经说过了呀，我很想你。”

又重复一遍：“真的很想你。”

他已经用最隐晦也最坦然的字句去叙述自己的心境了，这几日每时每刻林致溪都在思念，他盼着时间过得慢一点、再慢一点，他害怕被命运的深渊追上，他总想到宋却舟，一想就是一整夜。他做出了背叛的选择，所以听到宋却舟因为在忙那块地所以要留在公司时，他一句话都不说出。

他没有脸面去要宋却舟陪陪他，即便这已然是他们最后的光阴了。

他说我很想你，是爱语，也是告别。

林致溪没有看到的是，宋却舟轻笑了声，眼神逐渐冰冷，语调却丝毫没变：“我知道啦。”

他们随机挑了一步片子，爱情片，有点无聊，林致溪本来觉得吃火锅会很慢，没想到他自己没胃口动了点就再吃不下去了，宋却舟夹菜挑肉的速度也很快，这顿火锅结束得猝不及防。

临了宋却舟看了看他的碗，微微皱眉，问他怎么吃这么点。

林致溪笑了笑，回答说是傍晚甜品吃太多了撑了。

收拾完后宋却舟说自己最近太累了，原来想着一起看完这部电影的林致溪止住了话头。

人世间总要有遗憾的，他想，反正他的遗憾这么多，也不在乎没看完一部电影了。

于是他们洗完澡躺上床，彼此间的话很少，仅有一句晚安。

秋深了，一切都变得寂静，浓郁的夜色里有太多不能说的心事。林致溪不知道他们清晨跑过的那条道路，旁边的桂花是否已经彻底盛开，他这几天都没有出去。他待在这座公寓里，就像待在一个小巧的避风港，或者也像即将行刑的刑台，这取决于宋却舟有没有回来。

回来了，他便欢悦地迎，没回来，他就静默地等。

偶尔心血来潮，为闻一点桂香，推开一扇窗，迎面却是萧瑟的风，好似天地间的回音，在叫他快些归去。那时他心里是有些害怕的，一个人的时光太难熬了，心有憾事的人尤甚，他没有看到世界在他面前一点一点变成褐色，因而乍一想已然秋深，便总觉物是人非。

但是现在呢？

大概更多是无奈吧，就像他在这个夜晚感受了侵骨的寒意，在心里恍然大悟，原来秋天也要过去了。

光阴如此飞逝，林致溪非要跟谁作对似地，一个晚上都不合眼。

他想原来秋天也要结束了，可是他已经没有办法再陪宋却舟过冬了。

明天宋却舟回来，就不再是他的爱人了。

他静静地流着眼泪。