他甚至还没有快速地找一个可以避开的理由，宋却舟便已然先开口唤道：“秦总。”

那个人转过身来，林致溪眼睛里的光彻底熄灭了。

秦长裴看到二人，眉头一挑，视线不动声色地扫过那张前些日子还看到过的脸，眼中深意幽然。

“宋总。”

宋却舟唇角的弧度恰到好处，得体又疏离：“秦总是来吃饭的吗？”

“是。”秦长裴含糊过去，将话题转到了林致溪的身上：“这位是？宋总不引见一下？”

宋却舟没有如上一世那样将人挡在身后，却给出了同样的答案：“是我爱人。”

他又微微侧头，向身边的人介绍：“小溪，这位是青颂的秦总。”

“秦总好。”林致溪抿着唇，想了很多，最终给出这三个字。

“你好。”秦长裴脸上的表情没有波动，目光也没有瞥向他们牵着的手，他很有分寸地收回视线，看向宋却舟，“不好意思宋总，我还有些事，要先走了，回见。”

宋却舟笑：“好，秦总，回见。”

林致溪看着他们道别，他很确定，秦长裴转身时的最后一个冰冷的眼神，是留给他的。

他已经不确定自己是怎么回家的了，好像是宋却舟带着他上了车。

他们在车上聊天，聊的是什么，林致溪已然记不太清了，他只能凭借本能去回答。

脑海里只有一个念头：命运原来真的不会给他善终。

若还有别的想法，大概就是不能哭了。

因为今天理应是个高兴的日子，他和宋却舟一起吃到了喜欢的菜，这应该是寻常的幸福的一天，他没有任何理由落泪——如果他在宋却舟的面前流眼泪，一定会被追问的，可他混沌的脑子已经无法支撑他给出合理的解释了。

他想着他不能哭，但其实眼眶已然是干涩的了，他的泪水早就透支了，现在面对痛苦，只有麻木和钝然。

他知道故事的走向，知道过不久秦长裴就会找上他，拿着筹码要他妥协，要他万劫不复。

这就是故事不能更改的进程，纵然他有再多执念，还是要按照那老旧的套路死去。

回到公寓，暖橙色的灯光一照，林致溪的脸上才有点血色回复。

客厅茶几上的水已经冷掉了，他在沙发边坐下，把那个冷得像冰块的杯子握在手里，指尖通红。

而那个往常会给他倒热水的人站在他两、三步开外，林致溪不敢去看他的脸，他怕自己哭出来。

他低垂着眼，眼里收纳着宋却舟的一丁点影子，思维滞碍迟钝。

大概半分钟，他听见宋却舟说：“助理刚刚给我发消息，说公司有个文件需要我紧急处理一下，我现在得过去看看，晚上可能要加班，得很晚回来，你等会先睡吧。”

林致溪“啊”了一声，反应了好长一会时间，才点点头：“好，路上小心。”

“嗯。”

宋却舟没有再说什么，没有让林致溪早点睡不要太晚，也没有嘱咐他睡前记得喝点热水，他走到玄关处，换好鞋，即将开门时，又停住了，朝着沙发上努力装作寻常模样的人说：“你还有什么要跟我说的吗？”

林致溪愣愣地抬头。

他的眼眶很酸，他还是高估了自己，他觉得自己又要流泪了，仅为这样一句平常的问话。

那似乎是一个机会，在他意识到结局已避无可避之后，他还有一个坦白的权利，因为此时此刻的宋却舟还爱他，会给他买平安扣，会带他吃好吃的。

他们还没有走到决裂，他说出那些背叛、说出这个世界可怖的本质，也许就可以选择不被误会地死去。

可也仅此而已了。

他的一生，只能选择被误解着死去和不被误解着死去。

但说出口也意味着，宋却舟的一生都将被他打乱，他不知道自己死后林望舒能不能治好病，也不知道宋却舟会做什么、还会不会爱上别人了——这样的说法似乎托大了，然而他真的不敢冒险。

因此他涩然开口，只说：“没有了。”

他掩饰般地喝一口水，冷意从肺腑里散发出去。

宋却舟没有再停顿了，垂眼推门而出。

门被关上的一瞬间，林致溪终于满脸泪水。