他慢悠悠地睁开眼睛，长时间的睡眠让脖子那边有点疼，他想翻个身，被一声温和又焦急的“别动”止住了。

有只手轻轻抵住他的肩膀，林致溪顺势去看，对上一双似曾相识的眼。

说是似曾相识，是因为那时候的宋却舟神志不清，眼睛聚不了焦，如今人清醒了，再去看，会发现那双眼睛的眼型微微往上挑，透出些攻击性，偏偏眼里盛着关切，中和了面部线条原本显露的锋芒。

那声别动是因为他的手上还打着吊针，宋却舟怕他弄伤自己。

林致溪张张嘴，没说出什么话，他的喉咙像堵着铅块，一说话就疼。

宋却舟好像知道他的状况，很快起身倒水。

他的腿似乎伤到了，走路一瘸一拐的，但这并不有碍他周身的气度。

林致溪猜测对方应是家庭教育良好，毕竟举手投足间能出些端倪。

水被很细心地调成适宜的温度，林致溪想起来自己喝，发现浑身酸痛，提不起劲。

宋却舟似乎能看出他的窘迫，不点明，只提出想喂他喝。

林致溪也不推脱，就着宋却舟的手慢慢喝，他一下喝不了太多，只能一口一口抿，速度慢到林致溪自个耳朵都泛了红。

好在宋却舟耐心很足，不催促，还提醒他别呛着。

喝完水，又抽了张纸巾递给他，林致溪低头看自己的手，发现被很用心地包扎，习惯性地说了声“谢谢”，惹得宋却舟有些诧异。

不过宋却舟很快收敛了神情，坐到他床边的椅子上，温声道：“是我要感谢你才对。”

很郑重地又说一遍：“谢谢你救了我。”

林致溪平时靠绘画接稿维持生活，同人交流多在网上，颇有些社恐的潜质，很少直面这样真诚的道谢，不清楚该回复什么才不冒失，只一个劲地摆手说“没事没事举手之劳”。

他这副局促的样子让宋却舟眼底漫过善意的笑。

约莫是看出了他的不适应，宋却舟随即扯了些别的话题。

他醒时是正午，那天天气不错，日头很盛，和暖的光从窗沿洒进来，像铺一层橘色的浪。

太温柔的日光，照得深邃的眼睛也澄澈。

梦里的林致溪注视着年轻一些的爱人，心口后知后觉地痛了，他面容上还挂着与陌生人交谈的笑意，瞳孔里已经落满了秋天的枫叶。

失去宋却舟后，磅礴的思念日日困扰住他，林致溪始终做着初遇和永别的梦，像那条公路上凋落的秋叶，用不锋利的边角抵进他的血肉。他愿意忍受被割伤的疼痛，心甘情愿地想念着宋却舟，乃至最后连梦境也颠倒——宋却舟在初遇时对他说今生不要再相逢，又在永别时倾诉想要与他长长久久。

相遇太美好，血与苦都在那时尝过了；结局却难堪，血与苦又在后来偿还了。

何必如此呢。

他不挣扎，想沉进梦里，可是天光大亮，终是醒了。

林致溪怔怔地望着，半响敛去胸腔里沉闷的苦痛。

他洗漱完，宋却舟也刚把早饭端上桌。

西红柿清汤面，加个荷包蛋，配杯豆浆。

面条煮得劲道正足，汤水新鲜但不油，荷包蛋也煎得好，林致溪的胃口被调动，到后头不自觉地连汤也喝了半碗。

宋却舟一直注意着他，看他确实喜欢吃，悬着的心略微放下。

他指尖点在桌上，寻思着该怎么把话说出口。

正如他能看懂林致溪的想法，林致溪看他的表情也能他有话要说，于是把碗往前推了推，正了正神色，等他开口。

宋却舟几秒钟就下定了决心，对他说：“小溪，要不我们明天去晨跑吧。”

看他愣住的模样，宋却舟怕他觉得累不想去，又补充道：“就跑两千米。”

林致溪：“？”