秋季天黑得早，从窗边望出去，对面那幢楼灯火通明，银白色的、昏橘色的光缩成很小的一点，错乱地遍布在他的眼底。

宋却舟垂着眼处理食材，慢慢地，忍不住去想沙发上的人会有什么样的表情。

一墙之隔，他的心好像也被隔住了，丢失在迷宫里找不到出口，疼也疼得突兀。

饭桌上两个心思各异的人试图模仿以前的相处模式，宋却舟要比林致溪会伪装，他会微微侧耳，很用认真的姿态去听对方口中不重要的事情。而林致溪说得磕磕巴巴，他说起中午画图时忽然涌现的灵感，那一瞬在脑海里迸出的火花，他画下了灯塔、栏杆、篝火和一片无尽的海——在他还没有反应过来时。

林致溪比划起那个宛如梦境的地方，讲得颠三倒四，但宋却舟的脸上没有半分不耐烦，他仔细听完，温和地问：“要去看海吗？”

他们一年里有一部分时间去各地游玩，即使宋却舟要管整个松原，他也依然乐于把工作压缩在一定日期内，腾出的时间就陪爱人走遍五湖四海。

但今天的林致溪听到那句问话，先是一愣，而后缓缓摇摇头。

他找了个最近没什么空隙的理由，心里头却门清儿，自己原来的死期在不久后。

他不知道今世命运是否会对他网开一面，但他不想把也许是最后的光阴浪费在飞机舱里。

而且林致溪本能地不喜欢那片海域。

这个不喜欢是没有原因的。

就只是对此交付了荒谬的怯懦，好像那片海埋葬了他的什么。

晚饭过后宋却舟去书房处理一些临时文件，往常他有工作时，林致溪也会陪他一起。他会占据书房的那张沙发，捧着他的绘板画稿或是从书架翻出本他感兴趣的书看。

宋却舟这次也问了，问的时候眼角余光打量过对方的表情，如愿看到他的神色有一刹那的僵硬。

重生前林致溪进这间书房拿走了松原的商业机密，帮秦长裴拿下了那个项目。

现在他假装不知地邀请存有记忆的林致溪，怀着揣测的恶意去看他。

果不其然，这人连看向书房里面都不敢，缓慢挪开眼神，丝毫没发觉自己话音里的颤抖，故作镇定地跟他说有点累想去卧室里看会电影。

宋却舟没立刻回答，他挑挑眉，等到林致溪没听见回应把头移回来，才表现出一副善解人意的样子，笑着说没事的要早点睡啊。

林致溪没发现他的异常。

随意挑了部电影，他缩进被窝里，林致溪的手脚冰凉，心也不热，他没开灯，昏暗的卧室里只有投影仪投映出的光，照亮他半张落寞的脸。他捂不热自己，呼出的气含着不应该的冷，很久他想起来如今不过是秋天。

可他站在书房前，像是独自面临了漫长的凛冬，霜雪从他的头顶铺下，遮住他整个人。

他蜷缩起来，仿佛一座没刻墓碑的坟。

林致溪有点害怕，更多是哀伤。

他好像在这间书房前袒露了所有的罪状，宋却舟无意间往来的眼神则是凌迟他的钝刀。

他把脸埋进被子里。

宋却舟忙完推门进来时，林致溪已经躺在床上睡着了，用很不舒服的姿态，似一个茧，手脚离得很近。

他走到床边，居高临下地俯视沉睡的人。睡着的林致溪眉宇间有很淡的忧愁，他许久没有见过这忧愁了。

伸出的手停在林致溪眉前半寸，宋却舟无悲无喜地望着他，没有前进也没有后退，仿若在为难。

可是有什么好为难的呢，这难道不是个送分的选项吗？

所以他眼眉淡淡地收回手，只把这人拆解开，让他躺平再睡。

宋却舟的动作不重，但还是惊动了睡着的人。

好在林致溪没被惊醒，只是顺势把他的手捂进怀中，蹭了蹭，睡得安然。

这只手很温暖。

仿佛在梦里这个人也贪求这点温暖。

电影放到最后，女主角，又或者不是女主角——谁知道呢——站上窗户，她含着眼泪说“我以前救过你，现在该你救我了”，而后张开双臂，跃出窗台，摔在车顶死去。那个男主角，又或者不是男主角——宋却舟一点也不关心——重启了过往，让女主得以回到过去，去找寻她的女儿。

这部片子前半段宋却舟没有看过，因此拼凑出的故事结局也七零八落，他不认为这部电影很有趣，大团圆式的结局也不能让他的心里生出慰藉的感受。

他就只是冷着脸，在床边站了很久。