“到时间了！你们这些讨厌的小鬼，临时翻几页书不能改变成绩！”

平斯女士的声音响起，这是一贯的闭馆铃声，学生收拾书籍的动作稍有迟缓磨蹭，悬在上空的扫把就会落下，击打后背催促。

灯光接二两三的熄灭，图书馆陷入一片安静的黑暗中，平斯女士关上了门，钥匙碰撞声逐渐远离，最终消失不见。

但这个像秃鹫一样感官敏锐的女人，遗漏了禁书区的一个角落。

春张蜷缩在狭窄的视野死角，躲过了检查。

低年级时的安全堡垒，现在藏匿已经变得吃力。

被锁在图书馆并不是春张的本意，她一开始只是想查阅有关时间的书籍，汤姆信后附上的拼贴纸条让她心烦意乱，而不是——

一遍遍翻看他真假难辨的信，看过的信纸垫在最后，周而复始又到开头。

春张想要停下来，但她无法控制，就像流水线的工人，翻信的动作成为刻板行为，她一目十行地看着，却不进行思考，拖延审判日期。

……凭心而论，我对邓布利多没有一点好感，或许我无意识中挑拨了他和格林德沃的关系，我接受你对此的一切指责。但我绝不承认你的其他推测，这是毫无根据的，臆想捏造的罪名……

……如果我只是想要利用你去伤害邓布利多，那么就无法解释，在获得一切真相之后，我依旧用心照顾你，帮你走出那一段阴影。对于敌人，我一向不宽容，用你的指责辩驳，就是我心胸狭隘……

……如果是为了之前的欺压，那就更没有道理。如果我是你想象中，那毫无感情的人，就绝不会认为情感的辜负，会比身体的伤害还让人痛苦，我曾体会过的钻心剜骨要合适得多……

……如果在你眼里，我尚保有人类的一丝情感，那请你不带偏见的去评判，我对你的追求，那些拥抱、牵手和陪伴，你曾切实感受到的一切，是虚假还是真实。至少我的爱意能够追根溯源，而你的指责毫无证据……

……你曾明确拒绝了我，所以我不敢猜测你的行为，忽远忽近，态度亲昵又敌对。你将我弄得糊涂，你却说我故意捉弄……

……我到现在也不明白你的感情，你或许不希望再提起过去，认为这毫无意义。但我还是想要澄清，我曾认真地喜欢过你。

直到禁书区微弱的散射光也被剥夺，黑暗与花哨的笔迹融合，春张再也无法阅读，才猛然打破了控制。

春张的头靠在两膝之间，握着信的手没有力气，垂在地上，信纸散落一地。

信中的汤姆俨然是个正常人，逻辑严谨地解释了发生一切，温和又体面，宽容得可怕，走上了春张曾经期望的路。

没有什么幻想中的阴谋报复，只是一切回归原位。

她才是那个疯子。

即使四季轮转到初夏，阴影处的石板地照旧冰凉，春张打了个颤，心里却异常平静，好像早有征兆。

她对从小看到大的孩子抱有不正常的感情。

当然，汤姆是心血来潮，追求她，撩拨她，但作为一个成人，她应当负起责任来，去引导糊涂的年轻人，就像刚开始那样。

但可能是汤姆日渐成熟的外貌迷惑了她，她也缺乏定力，春张面对追求半推半就，失去了应有的决断力。

或者更直白些，春张无法拒绝由她塑造成型的汤姆，她纠正行为，进行惩戒，灌输理念，引导他体会爱的情感。

汤姆是她的完美作品。

她对汤姆有着埋藏极深的控制欲，她会假装理性地揭示爱恋的真相，但却无法接受汤姆真正认同这是一个假象，认清她无足轻重的地位。

春张希望汤姆改变暴虐的天性，感受人类的情感，拥有属于自己的人际关系，但又不希望他完全独立，这样他将不再需要自己。