“今晚没工作了吧？我还有节目要给你表演。”
“什么节目？”
“一点献丑的小把戏，不过你必须要捧场。”
“好啊……等等，不是二人转吧？！”
“嗯？你这主意貌似更好呢……”
“随你，我只管赴约当评委。”
两只静等掀开机密的红绸杯同时触发了清脆的拉炮，仅隔一张数尺见方的桌面仿佛幻化成了音乐会的升降台。
幕布吞噬入喉的朦胧视线降低了辨识的能力，四周不再是明亮细语的餐案，候场的黑暗像是引着她走进了时光机的隧道。
不同于散发黄油与伏尔加气息的温馨反差，她下意识猜到了自己转移空降后究竟身处何方。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
熄灯的别墅餐厅里，和着钢琴弹奏的动听旋律，在一句句合拍的演唱中，点了足足三层蜡烛的豪华蛋糕城堡，缓缓向脸上浮现难得幸福笑容的程蔓移动了过来。
眼前恢复一片光明的瞬间，角落里风度翩翩的燕尾服钢琴家，乘着交织五彩霞光的七色祥云飘至她面前。
“我亲爱的雪蔓仙子，在您这个珍贵诞辰的美好夜晚，能否请您赏脸跳上一支舞呢？”
她抑制不住兴奋地握住他伸过来恭候的手心，从座位上的观众无缝切换到舞台中的焦点。
音箱播放的生日歌已经调成了较为欢快的风格，俩人互相带动着前进后退、旋转回眸，一系列动作默契得比事先排练过的搭档还行云流水。
她向来不是程淼那样“起舞弄清影”的灵动人设，可是今晚却选择化身成为赠予自己的八音盒主角。
似一只活泼俏皮的天鹅，张开丰满的羽翼在碧波荡漾的湖面绕舟游曳，时而啄啄船舷蹭下脖子，时而顺水扇起小股喷泉，把舞池的定义诠释得十分到位。
他不会跳舞，准确来说是没有跟情投意合的人认真跳，最多就是上学的时候给几个金发妹子耍过几下不伦不类的中国功夫，还有在酒吧里群魔乱舞式的各种蹦迪。
但现在，他不只是想为她弥补童年时期缺乏的家庭重视，更是报答她回炉再造自己生日记忆的良苦用心。
俩人的酒劲都慢慢上来了，可她兴致不减地要求“接着奏乐接着舞”，他只能擦擦汗奉陪到底。
“姐，你咋怎么厉害，都跳出芭蕾舞的范了……”
“豆豆小时候不是练过芭蕾舞吗，我在旁边看着她学，就记了几个动作……”
“这么多年你还记得，还能表现出来，太牛了……”
“来，咱们再活动一圈，正好消化消化再吃蛋糕……”
终于熬到中场休息，气喘吁吁的他感觉刚才吃的碳水都被白天没淋到的雨替代了。
她仍然精力旺盛地自己戴上了生日皇冠，抓过刀就准备动手。
“别……先许个愿……”
她如梦方醒，抱着绣球拳头正正经经地闭目走起了流程。
那一刻，他悄悄背过身抹了一把湿润的眼眶。
她担心糖分过高，执意只允许自己挖了最顶端的一小层，塞进唇中却发现除了牛奶的醇香，几乎没有多余的甜味。
“这蛋糕哪买的？”
“好吃吗？”
“完全不腻啊，像我以前吃过的纯天然奶酪一样，很合我的胃口！”
他欣慰地笑了笑。
“这是我做的。”
“我今天请了一天假，去买了有机生牛奶回来提炼奶油，还有新鲜的土鸡蛋和各种水果。幸好一路操作下来没翻车，成果都在你面前了……”
望着这座五颜六色的玲珑玉塔，用薄薄的西瓜瓤拼成朵朵以假乱真的郁金香开遍了巧妙设计的梯田花园，她是真的吃不下去了。
“你的食谱讲究营养健康，我尽力往这方面靠拢，不走高热量高脂肪的路线。可过生日没有蛋糕多遗憾啊，你可以不用吃完，后面分着冷藏起来，和便当搭配饭后甜点也不错……”
“这么多年你都没有一个像样的生日，但你是上天送给程家和我的宝贝，拥有这些是理所应当。只要你愿意，我每年都给你做最想吃的那款，去买你喜欢的新衣服……”
那天晚上，她不知道是红酒后知后觉的威力解锁了童年伤感的记忆，还是陶醉于淡奶油滋润催眠的魔法，独自抱着平板窝在沙发里昏昏欲睡。
暗下来的客厅里，爵士乐舒缓优雅的氛围令人犹如躺在沙滩上享受着日光浴，耳边所闻皆是最放松的白噪音。
收拾完餐厅的他再次回到跟前，见她脸朝里似乎进入了梦乡，便轻轻伸手想把平板拿出来。
结果一股倏然收紧的反抗力量，差点把平板从他手上拽脱。
“再让我玩一会……”
“姐，你今天太累了，先休息吧……”
她撅了一下嘴，居然听话地放了手。
平板刚刚落在茶几上的一瞬间，她嘟嘟囔囔的吐槽还是被他听见了。
“她都买多少个玩具了，我多摸一下会怎样啊……”
他觉察出了一丝不对劲，回头望去，仍未清醒的她开始解起了自己为数不多的衣服。
“别在这脱啊，你会着凉的……”
她充耳不闻，仅有的休闲衬衫已经散开了一半的扣子，内部若隐若现的肌肤起伏不定。
由于在家都没穿多余的外套，他来不及多想，曾经被她评价申请吉尼斯的卸装速度重出江湖。
还带着体温的白袍才碰到她胳膊，却被她甩到老远的地上，险些打中他的脑袋。
“我不要男生的旧货！你们什么时候才舍得给我买一次属于我的新衣服？”
他彻底懵圈了，企图捡回悲惨坠地的雪鹰残骸，身后夹杂委屈的啜泣像无形的绳索牢牢系住了刚要溜走的脚步。
“程菽是你们恨不得时刻捧在手心的老幺，我就是个有事当半个儿子使的假闺女，连件像样的衣服都没有，天天穿这种前面有洞的裤子上学，别人怎么笑话我的你们知不知道……”
“别再给我这种边缘化的关心了，我没本事生下来就是你们的第二个儿子，但也别指望披个马甲就是老爷们，啥时候我能分到和他们一样的程家孩子的爱……”
她断断续续的梦呓渐渐被抽噎的鼻息取代，微微发烫的脸颊浸泡在往事的冷雨中。
比起他白天想方设法避免溅到的污泥，这已经是由海绵般的脆弱心房汩汩渗出的淋漓陈血。
重新陷入深度睡眠的她安静了许久，苦涩的泪痕也蒸腾在幽幽花香的湿巾桑拿中。
临近半夜，她出乎意料地醒了。
身上盖着自己的衬衫，其他都还穿得好好的，沙发边上伏了一头就地枕臂打盹的巨型小哈。
担心他大意感冒，伸手试了一下光溜溜的脊背，她刚扯下自己的披风，同样缺乏遮蔽的模样令她一秒羞到了耳根。
异常的动静把他从迷糊中唤醒，在她的刨根问底下，揉揉打架的眼皮尽量平和地复述了一番。
趴在他肩头的她实在无泪可流了，只是轻柔地一遍遍摩挲他宽阔的后背。
“以前我爸不让随便上山，怕被那里的熊伤到，我在俄罗斯也只是远远见过个别野生的熊。”
“一次我放假回家，程菽不在，她床上摆了一只好大的玩偶熊，我偷偷摸了一下，才知道原来这种小孩才喜欢的东西，撸起来还挺舒服的……”
“明天给你挑个能把自己靠在里面的……”
她感激地摇摇头。
“真不用了，谢谢……已经过了那个想要的年纪了……”
“走吧，去洗洗早点睡……”
刚准备穿鞋，他用胳膊穿过她的腿弯，努力调整好姿势挣扎站起。
“你也累一天了，我自己去就行……”
“我得服务完这个特殊的纪念日。”
勉强立直的腰没管住踉跄的腿，一个摇晃不小的颠簸吓得她紧紧搂住了他的脖子。
“没事，今天沾了你的光，吃的硬菜还在……”
拍拍她哆嗦的肩角，在她隐隐刺痛的面孔留了一个安抚的浅吻，默默咬住后槽牙往楼上的浴室冲去。
豆大的汗珠沿骨流淌，膝盖也开始打颤，于心不忍的她甚至伸手去扶墙分担。
最后一个台阶几乎是跪上去的，快躺到地上的她正要顺势跳车，身子猛然弹回空中的飞跃又把她推至巅峰。
当年拖着爬犁送关节炎的父亲去医院的场景历历在目，为了不再增加他旧伤的压力，她没敢乱动分毫，只能替他持续擦去眉间密布的急雨，护稳绷成弓弦的腰杆。
终于将她妥当摆进浴缸以后，瘫坐在防滑垫上的他宛如出征归来的战狼，透支的眼前都是虚幻的重影。
“还好吗？要不你先洗？”
“不用，你明天得忙，还是抓紧时间多睡一会好……”
她没办法，只能尽快涂上了洗发露，不时瞥向浴帘外那个喘息未定的身影。
狭小的空间水声起起落落，屋里寂静得似乎只剩下自己一个人了。
待到花洒也鸣金收兵，她屏住呼吸从帘后探出了小半张脸。
他缩在浴缸的墙根下，耷拉着脑袋睡熟很久了。
两手捧着整整齐齐的一叠睡衣和常用毛巾，静静地等她前来取用。
一层一层地抽走备齐的物资，他完全不知情地摊着手定格在原地，比蛋糕还精致的树挂雪人在柔和的灯光下反射冰晶融化的阳光。
洗漱台上一方清澈见底的井口，横架着的辘轳尽头是同样赶路歇息的小小月牙。
睡前护理悉数完成，她抱着一张斗篷尺寸的大浴巾，小心为纹丝不动的敬业置物架盖上了抵御寒湿攻击的防护罩。
摸摸粘得像刷子一样的刘海，憔悴的睡颜看着她心里阵阵抽搐，但迫于体能的弱势差，无法将他带回仅距数米的卧室。
关掉浴室的主灯，在掩上门的告别瞬间，她向藏在落叶堆里避风安眠的小狗轻轻摆了摆手。
第二天清晨，她急急忙忙地从梦中惊醒，身边的被窝空得倒是毫不意外，但衣帽钩上悬着的新正装又令她捉摸不透。
浴室里没有他的踪迹，那张大浴巾折好搁回了真正的架里，帘内的沐浴露蒸汽还没有散尽。
她刚刚洗漱完出来穿上盔甲，隐约听见楼下有锁门的声音。
带着疑惑下来一看，餐厅里只有自己位置的一份早点，保姆还在收拾桌子。
“太太，起来了？”
“先生走了吗？”
“他说昨天一天没去公司，今儿得去处理一些业务。”
“他的状态怎么样？”
“好像有点累，还装了挺大一壶咖啡……”
她叹了口气，只得先坐下来安心用膳。
面前一只空荡荡的高脚杯里，一左一右两串金灿灿如旭日的冰糖葫芦看得她发愣。
“先生出门前专门摆的，说你可以从这个和冰箱里的蛋糕选一个做今天便当的饭后零食……”
轻微融化的糖汁顺着糯米纸滑落，也变成闪烁在她眼角的启明星。
“打包这个糖葫芦吧，但别拆开和折断了。”
“太太不是不吃这些很甜的食品吗？”
她淡然一笑。
“这是木糖醇，会让身体和心情都健康起来的那种甜。”
（未完待续）