对张涛而言，饮酒无法起到助眠的作用。醉酒之后的夜里，他多半会入睡困难。即便睡着，也时常断断续续地做梦。这个晚上，他梦见了许多高中时的事。即便高考才过去三年，他却很久没有做过关于那时的梦了。

高中的毕业典礼被安排在七月初。六月上旬的高考结束后，距离出分还剩下两个星期。这半个月是学生们无论考得如何，都能抛却一切烦恼和负担的时间，也是高三教师来之不易的带薪假期。去外地旅游探亲的学生和老师不在少数，毕业典礼连人都凑不齐。六月下旬出高考成绩，直到月底结束志愿填报，大家又在这不足一周的时间里忙得脚不沾地，没空操心毕业典礼的诸多事宜，于是这场纪念毕业的仪式就一直被推到了七月初。如果再晚一些，等到高考录取结果公布，学生们之间便多了一道无形的隔阂，去处好的自然会来，去处不好的恐怕也不愿出席。

“张涛这次考得这么好，肯定要上台的。”江老师推了推眼镜，理所当然道，“就你们四个吧，三个清北保送生加上咱们班高考的第一名。稿子这就发给你们，提前熟悉熟悉。接下来几天也别出去玩了，来学校彩排毕业晚会。”

“稿子还帮我们写好呀……”陈希略表遗憾，试图商量道，“不能自由发挥吗？”

“不能。”江老师的语气不容置喙，“今年有教育局的大领导过来观礼，后续很可能涉及到咱们学校的评级考核，校长特地嘱咐我看住你们几个，上台不许夹带私货。”

有前科的陈希嘿嘿一笑，闪到一边站着去了。没想到这次的场合如此正式，还能保住这头红发，他就已经心满意足。

江老师早就想好要让张涛在毕业典礼时上台。高考结束那天晚上，陈希都带着他在理发店洗头了，江老师却不知听谁说了这事，一个电话打来制止了张涛的染发计划。陈希早就染了，他管不了，也不至于大动干戈地让人家剃了或者染回去。但张涛还有抢救一下的必要，他可不想在毕业典礼的台上同时看见两颗红毛脑袋。

对于一名数学教师的文学造诣，校长并不能十分信得过。他便让江老师不用自己发挥太多，在网上多找几个参考，直接照搬过来拼贴缝合一下，风格要严肃而不失活泼。

“这稿子好眼熟……”稿件字数不多，一张纸就塞得下，薛珅翻来覆去地看了几遍，总觉得在哪见过。

“大部分都参考了饶教授在北大毕业典礼上的致辞，高一班会的时候给你们放过这段视频。”江老师也乐得偷个闲，“我随便改了改，已经给校长看了，他觉得不错。”

虽然高二才转来尖子班的张涛并没有参与过那场班会，但他仍然捧场道：“那对班里的同学来说，这篇稿子还很有纪念意义。”

姜凡权当是走个过场的公事，从一开始就没有任何异议，从一开始就没有任何异议，已经从桌上拿起了笔：“词怎么分？”

志愿填报工作还没彻底结束，姜凡、薛珅和陈希这三人却与此都没什么关系，而张涛也早已在志愿系统里填好了自己未来四年的去处，于是四人这段时间就待在学校的礼堂专心彩排他们的致辞。

“……如果被浙大录取也挺好的，我们放假会回来看你。”在下台休息的间隙，薛珅与他闲聊道。

姜凡早已对张涛这个分数和位次能去的院校和专业了然于心：“也可能是中科大，毕竟张涛想学物理。”

“所以……小涛的第一志愿填了什么？”陈希问的问题才最为关键。

张涛已经记不清自己当时是如何回答的了，但他一定没说实话，因为那个下午无比平静安宁。

无数盏镁光灯照在他身上，从他这处看去，礼堂的观众席一片漆黑，台上却灿烂如白昼。无论提前练习过多少次，每当站在这里，张涛还是会感到紧张。

在正式上台之前，红色的帷幔后，他身旁的三人一个扯了扯他的衣角，一个拍了拍他的后背，一个揉了揉他的头发。

“放轻松。”他们对张涛说，张涛也对自己说。下一秒，少年们带着人生前十八年的功勋和荣耀，迎着轰轰烈烈的掌声踏上了他们的舞台。

薛珅率先举起了手中的麦克风：“在祝福裹着告诫呼啸而来的毕业季，请原谅我，不敢祝愿每一位同学都成功，都幸福。因为历史不幸地记载着，有人的成功，代价是丧失良知，有人的幸福，后果是损害他人。”

姜凡紧随其后道：“从物理学的角度来说，无机的原子逆热力学第二定律出现生物是奇迹。”

张涛就站在他的身旁：“从生物学的角度来说，按进化规律产生遗传信息，指导组装人类是奇迹。”

“超越化学反应结果的每一位同学，都是值得珍惜的奇迹。”陈希言至于此，台下已然一片轰动，“超越动物欲望总和的每一位同学，都应做自己尊重的人。”