在正午的烈日下往返三趟，张涛才把风扇全部搬到了体育馆门口。他的双脚已经使不上半点力，像踩在沙堆，踩在水中，踩在云端，唯独不像踩在被晒得发烫的水泥地上。

尽管已经到了午餐时间，馆内的人流量也没比之前小上多少。对在全体考生中占据着绝大多数的中分段学生来说，“考得好不如报得好”仍然是一条被奉为圭臬的至理名言。从得知高考成绩到截止志愿填报不过短短五天，为了能在120个小时之内就做出关乎未来人生轨迹的重大决定，考生和家长不会错失任何一个能和高校招生组面对面沟通的机会。

主办方为参与高考招生会的老师和志愿者们准备了午饭，但走去食堂、坐下吃饭、再走回体育馆的时间消耗太过奢侈。不少高校的招生组成员都选择交替去用餐，或者干脆直接点外卖，以此保证摊位上一直都留有人手接待学生和家长。

独自在人流密集的体育馆里搬运落地扇这样的大物件不太方便，也并不安全。张涛在招生组的微信群里发了条求助消息，恰好有几位同学从食堂回来，大家相互协助着把三架风扇运回了北航的摊位上。

“李想呢？”张涛刚指挥他们把落地扇排好位置，还没来得及喝口水缓缓，就发现自己敬业的室友罕见地没在这里值班。

“李想学长刚走，碰巧和你们错开了。他看现在的人稍微少了一些，之前的同学也快回来了，就跟金老师一起去吃午饭了。”学生志愿者正拿着手持风扇降暑，但头发依旧被汗水打湿，黏在了颈侧的皮肤上。他看向张涛的眼神满是感激：“张涛学长，你快坐着休息一下……真的谢谢你！如果不是你借来了风扇，我都不知道要怎么把今天下午撑过去。”

张涛冲男生腼腆地笑了笑：“这座体育馆里的空气不流通，比一般的高温还要难熬……我得去卫生间洗个脸降降温，现在脑袋有点发晕。风扇先交给你们处置，我过会儿就回来。如果有多余的，也可以分给同济一台，这人情不好一直欠着。”他转身离去，四周纷乱嘈杂的人声攻击着他的鼓膜，连带着头颅也被震得发痛。

他的意识已经不受控制，双腿也不听使唤似地朝着室外挪去。太阳停滞在他正上方，浓郁到掸不开的阳光正在撕裂他的身体。他一步一步地踩着自己的影子前进，眼皮和四肢仿佛灌了铅般沉重。每一秒，被晒到近乎融化的塑胶跑道都要吞没他。待张涛回过神，他已经站在某个卫生间外的洗漱台前了。面前与背后墙上大面积的镜子相对而立，反射出成千上万个狼狈的、苍白的、慌张的、无措的他。

他匆匆打开水龙头，用冷水冲洗着自己毫无血色的面颊和被汗水浸湿的手臂。水流顺着下颌和脖颈肆意滚落，没能在早已湿透的衣服上留下任何印迹。胸腔传来强烈的心悸感，他紧张不安到了极点，死死扣着水池边缘的指关节泛着白，发着抖。而当他抬头望向镜中的自己，才发觉一道高挑挺拔的身影正沉默地伫立他身后。

张涛不知自己此刻究竟该懊恼还是该庆幸——懊恼自己如此痛苦又脆弱的一面正被人旁观，又庆幸这个旁观着自己不堪与苦楚的人是薛珅。他们无数次见过对方赤//裸的身体和最动情的时刻，永远会忠诚地保守彼此所有的秘密。

他帮薛珅隐瞒的第一个秘密是吸烟。

对成年人来说，尽管这并不是什么好事，却也谈不上是多严重的恶习。可那时的薛珅还在读高二，甚至连十七岁生日都没过。