“欢迎玩家进入游戏，正在随机生成身份……”

新年零点的钟声响起，所有人都被某种不知名的力量拉入了一场名为《幸存者》的游戏，意识被瞬间抽离，世界霎时陷入死寂，时间的流速被放慢了数万倍。

未名市最高处建筑的顶楼，一位身着清代大红婚服的女子满脸厌恶地俯瞰着整个城市。

我推开天台的门望向她：“齐岚，你知道自己在做什么吗？”

“是你啊……”她只回头瞥了我一眼，便又转过身去看楼下的灯红酒绿的城市，“当然知道，可他们答应过我的承诺没有兑现，就该付出代价。”

“与你承诺的并非这里的人。”

“重要吗？反正都是同一时间的投射。”她沿着天台的边缘坐下，脚自然垂落，好不惬意地晃着，“听说你订婚了，还真是让人——意外。”

我上前随她一道坐下，“他不一样。”

“同为女人，我以为你应该能吸取前车之鉴……男人都一样。”

“世界会慢慢变好的，会最终成为你曾经向往的样子的。你的执念，该放下了。”我说。

“你真的相信‘会变好’的这种鬼话吗？”齐岚冷笑一声，盯着我的眼睛一字一顿道，“你不相信。你亲眼见过百年前的时间线断裂，亲眼见证过人性之恶，你怎么可能相信，你从来都是冷漠的旁观者。”

“唉……”我低低地叹了一口气，“被看穿了呢……没错，哪怕嘴上这么说着，我也很难去相信，时间线上的未来无数次按既定的道路走着，我不认为这次发展的轨迹会有什么不同……口号总是响亮的，想要实现，是难上加难。大多数人都会忘记初心，一如当年被信奉的三民主义。”

“所以我不希望你是来阻止我的，但若你真的干预，我无力反抗。”她说着，眼里含了泪水，带有一丝乞求。

“我并不想阻拦你，相反，我也想看看这场游戏的结局究竟会如何。”我从包里拿出两瓶果酒，将其中一瓶递给她，“照着你之前教我的步骤做的，尝尝看味道如何？”

“谢谢你。”听到我的话，她终于放下心来。她接过酒，和我的酒壶碰了下，酒壶碰撞中发出清脆的声音，仿若带我回到了许多年以前我们相处的时光。

顶楼的风喧嚣，吹的齐岚的发丝肆意飞舞，衣摆也随风飘动。她本该是一个灵动明媚的女孩，红色的喜服承载的该是幸福的未来，而不是葬送生命的坟墓。

“游戏正式开始。”器械的电子音在每位玩家耳边响起，伴随一阵天旋地转，所有人都进入了各自生成的身份背景中。

成千上万的画面汇聚成的荧幕在我和齐岚面前铺开，我随机抓取一个画面放大。

玩家：蓝栏，男，四十二岁，房地产经理，家暴惯犯。生成的身份：饱受三年家暴的家庭妇女。

故事从玻璃杯的碎裂开始。

蓝栏还没从变故产生的震惊的情绪中反应过来，一个沉重的耳光便落在了“她”的脸上，打得“她”无力地摔在地上。

“你敢打我？！”经过这一巴掌，蓝栏怒火腾得燃起来，站起来不顾其他就和面前陌生的男人扭打起来。

只是他没意识到自己现在是女人的身躯，根本不是男人的对手，反抗的力量对男人来说毫无威慑，反而让男人更加变本加厉地对其进行殴打辱骂。

“臭婆娘，还敢还手啊，真是找死！”男人拳头重重地落下，打得蓝栏整个人头脑发昏，鼻子口中鲜血直流。

电视的声音被开到最大，拳打脚踢伴随的求救声与呼喊声尽数淹没在卡通动画片的欢呼声中……

大约一个小时后，男人提上裤子系好腰带，点了根烟坐在沙发上冷漠地看着地上衣衫不整的女人，“没死就赶紧起来给我做饭去！老子都要饿死了！”

蓝栏眼皮几乎都要睁不开，被男人的声音一惊，条件反射般的恐惧念头袭来，“她”只能艰难地撑着身子起来，理了理衣服后一瘸一拐地往厨房走去。

他哪里会做饭啊，结婚前家里是母亲做饭，结婚后是妻子做饭，他从来都是一个享受者。

进入这个故事后，蓝栏一下子从权力的上位者变成下位者，这一刻他才意识到失去力量是件多么可怕的事。

十五分钟过去，他凭借着自己的记忆手忙脚乱地做了几个家常菜，卖相看上去实在说不上好。

他小心翼翼地将菜端到桌上，期间不断谨慎地看着男人的眼色行事，生怕自己哪里做得不好又会挨一顿毒打。

这样的日子持续了数年之久，即便“她”费力挣扎，也始终挣脱不开栓在自己身上名为“离婚冷静期”、“清官难断家务事”和“家暴不算故意杀人”的锁链。蓝栏都快要忘记自己只是进入游戏的玩家，在日复一日的殴打和指责中，在一遍又一遍叫天天不应叫地地不灵的无力感中，他失去了反抗的意识。渐渐地，他的灵魂与这具身体融合，真正活成了一个在恐惧里麻木度日的家庭主妇。

对我们来说，画面一幕幕闪过时，现实中的时间过去了不到零点一秒。