滕州医院外总是堵着长长的车流。

一条长长的单行道，两侧植梧桐，车流直堵到前方的三岔路口，才会四下散开。

滕州医院主院区就在这三岔路口旁，也是造成这一片拥堵的直接原因。

小雨暂歇，地面还是湿漉漉的，泛着流光，映照出来往行色匆匆的人。

提着胶片袋、文件袋的人随处可见，也有坐轮椅的，包扎着伤口的，偶尔横穿单行道到对面去，造成更厉害的拥堵。

钟暾沿着单行道旁的人行道小心地走着，既要注意别撞到人，也要避免踩到“地雷”。雨后的石板路，每一块地砖都颇为可疑，稍不注意，就会溅一腿泥水。

不过看看身旁凝滞的车流，她就觉得坐地铁过来，再走上一段路是多么正确的决定。

住院部人满为患，大多脸色严肃而沉默。像钟暾这样抱着花提着补品，脚步轻快、面色喜悦的人，一只手也数得过来。

她今天早上，收到了来自西城的雪。

快递上门时她还在睡觉，宋阿姨来敲她的门，在门外提醒她:“小钟，有个叫小四的给你寄了顺丰，西城来的。”

钟暾睡得迷糊的脑袋只听见了“小四，西城来的”，被触发关键词，她一个翻身从床上跳下去，光脚跑去门口。

于是宋阿姨看见门被刷的一下拉开，一头乱发掩藏着的惺忪的脸上，两只眼睛像灯泡一样盯着自己。“小四来了？”

自己是醒着的吧？小四不是回家了吗？

宋阿姨被她神神叨叨的样子吓一跳，后退了半步，忍不住猜想小四是谁？

她把手里的快递往前送了送。“他给你寄的快递。”

“哦……”钟暾盯着快递盒，眼睛黯下，很快又再次亮起。

“谢谢宋阿姨！谢谢！”钟暾脑子稍稍清醒了些，接过快递，语气陡然欣喜若狂。

她抱着盒子一路小跑回书桌前，拆开一看，果然——一个精致的小瓷罐，用保鲜膜细心地包好，同好几个冰袋一起，被厚厚的泡棉和隔热膜里三层外三层再次裹紧。

盒子里还有些别的西城特产，可能是从家里一并带出去寄出的。

小瓷罐只有钟暾拳头大，器型圆润可爱，花纹不算繁复，简单地勾描着蓝色的云纹。钟暾小心地捧着这个冰凉的罐子看了看，突然发现底部落款写的是「程如箦作」。

漂亮的正楷，是小四的笔迹。

所以这个小罐子是小四做的吗？小四还会烧瓷器吗？除了不会做饭，还有什么是她不会的吗？啊啊啊！我无所不能的准女朋友！

捧着小罐子将她的名字亲了又亲，钟暾终于意识到不能再玩下去了。屋子里开了暖气，雪很快就会化掉的。

颤抖着手揭开小瓷罐的盖子，里面装着九分满的雪，送来一阵千里之外清新的寒意，莹白透亮，没有一点杂质。可能是融化了一点点，有点水汪汪的。

程小四亲手装进去的雪，西城的雪。钟暾鼻尖凑近罐沿，嗅了嗅——嗯，雪是甜的。

盖子上粘了雪花，她手指在上面划了划，几片雪花粘在指尖，很快便被体温融化成微小的水珠。钟暾看着这水珠，终于咧着嘴“嘿嘿”地傻笑起来。

她吮掉指尖的水珠和残余的寒意，赶紧将盖子盖了回去，用一个纸盒子装着它，直奔厨房。

她将这一罐雪放进了冷冻室，又蹲在冰箱前开着门看着这个小罐子好半天，直到冰箱发出悠长的“滴——”声，才恋恋不舍地关上门。

哼着愉快的小曲，钟暾向着房间走去。回笼觉是不准备睡了，她要去骚扰失联了整整一天的程小四。

她一定是超级爱自己，所以才会对自己随口一句玩笑这样上心，对不对？一定是这样的。

昨天程小四没有找过自己，也没有在群里说话。钟暾几次打开对话框，又不知道该说点什么好。

「小四，你在忙什么呀？」——我在查岗吗？我还不是她女朋友呢。

「小四，西城今天天气怎么样？」——已知下雪。

「小四，吃饭了吗？」——emmmm

「小四，我想背单词了。」——我好变态啊。

所有未发出的顾左右而言他的句子，其实都是为了向你表达「我很想你」。而在纠结犹豫之中，隐没于心里的消息，你如果也在想我的话，能否看到呢？

*

看了看病房号，又透过门上的小玻璃窗往里看，小叶子正坐在窗边的折叠长椅上削苹果。

她神情专注，像是在与谁较劲一般咬着唇，小心翼翼地转动着手中的苹果，水果刀刃平稳切进，果皮越垂越长。

钟暾站在门外等她削完皮才轻敲了几下门，“笃笃笃”。

“云吞吗？快进来。”

钟暾推开门就看见叶初阳提着一串长长的苹果皮站起身，嬉笑着对她扬了扬，苹果皮像红丝带般飘逸。叶初阳像是展览一般，眼睛闪闪地，拉着果皮两端等她夸奖。

“汪姨好，吃过早饭了吗……”钟暾走到叶初阳妈妈床边放下东西，一阵嘘寒问暖之后，终于转头笑了笑，夸夸叶初阳:“削皮手艺不错。”

两人一起坐到了那张折叠椅上，并排朝着床边。

这是一间双人病房，此时另一张床空着没有患者入住。

阿姨靠在床头笑盈盈地看着床边的两个女孩子。“阳阳，给小钟也削个苹果呀。小钟你也太客气，大老远跑过来，还买这么多东西……”

“汪姨您才是客气，我过来看您是应该的，这么说，倒显得很见外啊。”钟暾与她开着玩笑，恍惚之间像回到了高三。

从叶初阳上高三起，汪姨每天下午都会送饭来学校，得知钟暾的晚饭不是食堂就是外卖，便改成每天送两份饭了。

“你在学校那么照顾阳阳，哎，阿姨都不知道该怎么谢谢你。我家阳阳，从小又不爱学习，又丢三落四……”阿姨说起自己孩子，话匣子打开收不住，絮絮叨叨地，语气却满是笑意。

“哎，妈，哪有这么揭人短的？”叶初阳又拿出一个苹果削着，闻言顿住手，抬头不满地笑着止住妈妈的话头。

“倒也是，反正我不说，小钟也知道，呵呵……”

“……”叶初阳抿唇笑笑，没再反驳，复又垂头，认真地削皮。

空气里弥漫着轻松愉悦的味道，混合着苹果的甜香，倒让人觉得不是在医院，是在茶肆。

钟暾看着母女二人拌嘴，唇边浮现淡淡的笑意，目光看向门口，透过玻璃窗，失去焦点。

万幸手术顺利，汪姨恢复得也很好，过些日子就可以出院了。她喜欢汪姨，也喜欢汪姨做的饭，汪姨做的饭比自己妈妈做的饭更有妈妈的味道。