姜守言昨天根本没睡，相当于通宵跑去看了个日出，又逛了一上午，吃了饭回来的路上就开始昏昏欲睡，现下眼睛都困小了一圈。

程在野说：“不了吧。”

几句话下来，也不知道聊了个什么，但两个人都没觉得无聊。

“下次吧，家里向日葵还等着你养活，”姜守言关上车门，又弯腰说了一句，“开车注意安全。”

程在野扬了扬嘴角，五官更英挺了几分：“好。”

姜守言关上门，靠在旁边等了一会儿才听到引擎发动的声音。

他摸出手机，点开和程在野的聊天框，最新的消息是两张照片，一张背影，一张正脸。

姜守言看了那张正脸照很久，当时只是不想让程在野尴尬所以才接了再拍一张的话，但没想到程在野拍得这么好，好得让姜守言都有些时间上的恍惚。

好像他今年才21岁，一切刚刚开头的年纪，而不是现在身心困顿的28岁。

鬼使神差地，姜守言保存图片，发了朋友圈，配文一个太阳的表情。

发出去刚刷新不到五秒，祁舟的电话就打了过来。

可能是怕打电话能被死性不改的姜守言给气死，祁舟确认状态一般都是发微信，只有太长时间没回的情况下，他才会疯狂打电话。

毕竟是唯一一个朋友，姜守言还蛮在意的，每天睡前都会给祁舟发睡了，然后祁舟就给他转他们医院心理科的公众号推文。

对话框就这么维持了一种奇妙的平衡，一条睡了，一条推文，整齐和谐得不行。

但姜守言从来没点进去看过，因为他不觉得自己有病。

“今天没值班？”姜守言算了下时差，那边应该晚上八点过。

“我今天休假。”

背景音有点吵，姜守言走到厨房接了杯水：“在外面吗？”

“嗯，”祁舟说，“和林哥一起在公园遛弯。”

林桓，律师，祁舟男朋友，在一起很多年了。

姜守言：“哦。”

祁舟去了个安静点的长椅坐下，直接问道：“今天出去玩了么？看你朋友圈状态不错，和谁在一起？”

“一个朋友，”姜守言喝了几口水，“顺手拍的照片。”

顺手拍的照片能让这么久不发朋友圈的姜守言突然乐意编辑一条图文，本身就是件不正常的事。

祁舟斟酌着问：“玩得开心吗？是突然开心起来的吗？会觉得有点兴奋吗？”

姜守言放下杯子，有些无奈：“没有。祁舟，我很正常，我知道自己在做什么。”

声音听起来真的还算正常，祁舟还想叮嘱几句，但怕姜守言听烦了心情又不好。

今天看照片，祁舟觉得他状态挺不错的，就是不知道是真的不错，还是在往更坏的情况发展，但转念一想，现在已经是最坏的了，再坏也坏不到哪里去了。

“我有点困了，”姜守言说，“先挂了吧。”

哪怕认识这么多年了，祁舟还是猜不透姜守言心思，他不想说的时候，谁都不知道他在想什么。

祁舟：“行，困了你就睡吧，别太勉强自己。”

姜守言挂了电话，强撑着去洗了个澡，回来沾床没一会儿就睡着了。

一觉睡到下午六点过，睁眼天还亮着，他躺在床上，没醒透，就盯着窗外的落日发呆。

手机震了几下，姜守言转过头去摸，一眼就看见了床头柜上那朵低垂的玫瑰，怔了会儿。

消息是程在野发的，头像旁边显示未读消息六条。

最新一条：还没醒么？

姜守言没急着回，往上看了看。

程在野：快周末了，Paulo说要叫几个朋友到我家院子里烤肉。

程在野：其实是给Martim组的局，他上次在酒吧碰上了个喜欢的女孩儿，但那天喝大了又蹦嗨了，忘记要联系方式了。

程在野：磨了Paulo好几天，Paulo说那姑娘是别人带来的，他没有联系方式，然后又说这周末要不再约出来，一起聚个餐？

程在野：其实Paulo有联系方式，但就是想看Martim求他，他们是死党，住上下楼一起长大的，小时候Martim没少摁着Paulo揍。

看到这里，姜守言笑了一下。

程在野：一起来么？明天我来接你呀。

程在野发了最后一条消息，估摸着姜守言应该还没醒，他就又点进朋友圈看了一遍。

姜守言朋友圈没设时间限制，但近几年大部分都是工作相关，前几年个人内容又很少，程在野看几遍只能大致摸一个生活轮廓。

在四川读高中，考到北京读大学，最后又回四川工作。

北京的机会和待遇远比四川好得多，以姜守言的能力，在北京也会发展得更好，就是不知道为什么还是选择回去了。

程在野又翻到了姜守言的毕业照，穿着学士服戴着学士帽站在图书馆前拍的。

他正准备点进去再回温一遍，手机震动了一下，屏幕顶端弹出条消息通知。

还是那么言简意赅。

姜守言：几点？