程在野抓住了男人的手臂，冷冷道：“（滚。）”

男人愠怒，猛地抬头，又在程在野山一样的阴影和视线里退缩，旋即无所谓耸肩，用英语道：“（没关系，让给你了。）”

程在野很想给他一拳，但他更快地发现姜守言状态不对，即使近到这个程度他也什么都感知不到，只是低头不断洗手。

程在野转身，摁下了开关。

姜守言顿了很久才缓慢地抬起头来看他。

程在野说：“姜守言，我送你回家吧。”

程在野的喉结很性感。

姜守言从酒吧出来，在迎面吹来的第一缕海风里想到的是这句话。

他又跟着自己的思绪停下脚步回头，去看程在野的喉结。

周围人来人来人往，他们好像静止在自己的世界里，直到姜守言看到那块凸起的骨头随着吞咽的痕迹缓缓滑动，他才笑了笑。

“和他们说了我们先走了吗？”姜守言抬头问。

程在野：“说过了。”

晚上的海风很凉，浪声也很响，程在野站在风口，头发被吹得微微拂动，却把姜守言严实地挡住了。

“我现在还不想回家，”姜守言说，“我们随便走走吧。”

姜守言转身走出了那片避风港，沿着笔直的棕榈树走向更开阔的地方。

程在野几步跟上。

他们没说话，却靠得很近，发梢偶尔会在风里缠绵在一起。

周遭很安静，风声、浪声，和时不时经过，车轮压过马路的沙沙声。

光影滑过眼尾，姜守言低头沿着小石子路往前走，他在想如果就这样一直向前走，会走到哪里呢？

“姜守言，”程在野突然拍了他手臂一下，“看那边。”

姜守言下意识看了过去。

远方的天空黑得看不到尽头，他们左手边的海岸线，却有一道平直的暗红光芒，像是未散尽的余晖，遥挂在天际。

“现在已经十点过了，”整座城市昏昏欲睡，但那截暗芒却像黎明前的曙光，那样明亮。“以前也会这样吗？”姜守言手撑在木质护栏上。

“不知道，我也是第一次见，”程在野转过身，笑着说，“托你的好运气。”

好运气？姜守言缓缓眨了眨眼，觉得有些嘲讽，这个东西他从来没有过。

大西洋的浪声一阵一阵从耳边呼啸而过，姜守言低下头，看见深黑的海水汹涌着撞向礁石，飞溅的浪花好像也把他的身体完全冲开了，他用手摸到了自己孤寂的灵魂，摸到了平静外表下不曾愈合的苦痛。

酒精钻透了那道伤口，麻痹了他生的欲望。

他想跳下去，随着洋流去哪儿都好。

他想海水和江水一样冷吗？是会先感受到寒冷，还是会先觉得窒息？

他好像真的醉了，动作和神情都很迟缓，在风里摇摇欲坠，他好像动了，又好像没有，他只觉得自己突然被拽了一下，视线就那么晃过海面、曙光，最后坠进程在野眼里。

海风吹不透他，他依旧温热鲜活。

“这里风很大，”他说，“我送你回家吧。”

*

姜守言不太记得自己是怎么回去的，他酒量并不好，晚上一杯接一杯不知道喝了多少，又站在小路边吹了那么久的风。

头就更晕，更痛了。

“钥匙？”程在野单手环住他的肩，靠在门边问他。

姜守言说：“裤子里。”

他并没有要伸手去摸的意思，程在野无奈接着问：“左边还是右边？”

姜守言很认真地思考了一会儿：“忘了。”

程在野只能两个口袋都摸一下，左边的口袋没有，又伸手摸右边，手臂横在姜守言小腹前，动作间难免会有摩擦。

等程在野终于把钥匙从裤兜里勾出来，就听见姜守言笑着问：“找了这么久，你是在占我便宜吗？”

他们凑得那样近，说话的时候呼吸会错在一起。

程在野连头都不敢抬，闷声开锁：“我没有。”

房门吱呀一声被推开，姜守言进门的时候被绊了一下，力道带得程在野往前趔跄了几步，他们就这样左脚绊右脚，一路绊到了沙发上。

程在野一只手垫在姜守言脑后，一只手撑在沙发靠背上。

月光在彼此的眼里流淌，姜守言的眼睛很黑很亮。

他就那样躺在程在野身下，嘴唇微微张着，呼吸间能看见齿后红润的舌尖。

程在野突然觉得很热，他看见姜守言伸出手，指尖很轻地搭在他肩膀上，看见他垂了眸，抬起下巴一点点向他靠近。

程在野看得发怔，却又清楚地知道这样做不对。

接吻从某种程度上来看，是在对方体/内相互探索的过程，是情/欲的宣泄，是爱情的延伸。

他不想得到一个不清醒的吻，也不想在没有确认关系的时候做这样的事。

所以他之前没办法回答姜守言的问题，他觉得光是把那几个字说出来，对姜守言都是冒犯和不尊重。

温热的呼吸贴近了，那样潮，又那样甜。

程在野抿着唇角，偏过了头。

姜守言动作没停，他似乎并不想吻他，只是缓缓贴近了他的耳朵，像是依偎在他肩头厮磨。

“你好像……”姜守言顿了一顿，寻找了一个贴切又不粗鲁的词语，“抵着我了。”

程在野懵了一秒。

“……”