海边的落日总是很漂亮，熔金般的光芒隐在海水和云层背后，像人类不曾追寻到的世界尽头。

沙滩上的排球网被拆了，朋友把网和架子装进背包里，对着程在野这边吼了句什么。

程在野偏头听了阵儿，手拢在嘴边应了声好。

然后他走到了姜守言身边。

这个点的太阳已经不晒了，姜守言还是缩到了最后一片阴影里。

要说一个下午应该也不能把人晒多黑，但程在野带着热气蹲下来的时候，姜守言来回看了圈两人的肤色差，觉得他好像黑了不少，野得更带劲了点。

可能是因为刚运动完，语气听起来也比平时轻快。

“他们约好了一起吃饭，”程在野拽出背包里的花衬衫就要往身上套，“Paulo说Martim也会来，他下午——”

姜守言突然拽了下他的小臂。

程在野一顿，垂眸看他。

姜守言松开手，指了指他的肩膀：“上面还有沙。”

“哦，”程在野应了声，平时一点不在意这些，现在倒仔细伸手拍掉了肩膀上的沙，拍完后又在原地沉默地站了一会儿，似乎在想刚刚说到哪儿了。

姜守言开口提醒：“你说Martim也会来。”

“哦对，”程在野继续往身上套衣服，“本来下午也让Paulo叫了他，但他陪妈妈去医院体检了，就说晚上一起吃饭。”

程在野弯腰去拿放在姜守言脚边的小背包，拇指在包带上轻滑了一下，把背到左肩的包往上拉了点，又弯腰冲还坐着的姜守言伸出手：“走吧，我们一起过去。”

掌心干燥，纹路清晰，掌根和指腹有一层薄薄的茧。

姜守言把手指搭上去，点头说：“好。”

平时上班工作难得能聚这么全，吃完饭后一行人也没急着走，又找了家靠海的酒吧，喝酒聊天。

姜守言和他们都不怎么熟，就坐在沙发角落小口喝着杯子里的鸡尾酒。

姜守言面前是圆桌和另一排面对面放着的沙发，沙发后面是一整面落地窗，能看见海水和落日。

程在野打完电话进来，和几个服务员错身而过，脚步突然顿住了。

还没到蹦迪的时间，酒吧现在人少清静，唯一算得上热闹的地方就是他们那群朋友在的小角落。

每个人脸上都带着笑，聊到兴奋的地方还有人站起来晃动手臂舞动身体，又引来一阵拍手大笑。

程在野视线顿在姜守言身上。

他好像和这份热闹格格不入，只是垂眸小口小口喝着杯子里的酒，或者盯着窗外的落日发呆。

但偶尔有朋友把话题引到他身上，他又能很及时地接住，嘴角的弧度自然优雅，好像之前那点孤寂都是程在野被酒吧花花绿绿的射灯晃出来的错觉。

姜守言听人说话的时候会很耐心地盯着对方的眼睛，程在野看着他偏头露出来的下颔和侧颈，想起下午在沙滩拉他起身，拽在手里轻飘飘的，像握了一阵风。

太瘦了，好像比昨天又瘦了一点。

玻璃窗外的金光散了一缕在姜守言柔软的黑发上，程在野有一种他的生命力在随着落日一点点流逝的心悸。

“Zephyr，”桌边有人看到他了，挥手冲他喊道，“（傻站着干什么？怎么不过来？）”

程在野晃了晃指间夹着的烟，示意他还想去抽根烟。

朋友朝旁边那些人努努嘴，意思是去什么其他地方啊，这边抽得正欢呢。

烟雾缭绕的小角落里，有人叼着烟给了他一拳。

他又笑嘻嘻地坐下了。

程在野跟着笑了一声，抬脚往沙发那边走。

他的包放在了姜守言旁边，他也坐在姜守言旁边。

对话刚好结束，姜守言看向程在野，程在野把朋友递给他的酒放在桌上，偏头问：“想回去了么？”

姜守言瞥了眼刚来不久的Martim。路上堵车耽搁了，说好的晚饭没赶上，现在才和人聊上，并兴致昂扬地思考一会儿玩什么游戏助兴好。

姜守言不是一个扫人兴致的人，他低声说：“再等一会儿吧。”

程在野就说：“好。”

他偏过了头，看了眼桌上的酒杯，又想起自己指间还夹着的烟。

这个地方虽然不像在包厢那样密闭，但烟雾绕上来还是会打扰到坐在旁边的人。

于是程在野偏头，向姜守言晃了晃手里的烟，问：“介意么？”

姜守言看着他的眼睛，觉得他好像不是很开心。明明出去的时候还不是这样的，是因为接的那个电话么？

姜守言说：“不介意。”

程在野便擦燃了打火机。

他很高，腿也很长，占的地方会比别人更多一点，但沙发就这么大地，程在野本能地更靠近姜守言一点。

所以动作间，胳膊会不小心蹭到姜守言的手臂。

衣料摩挲，酒吧深蓝色的光影落在程在野肩头，姜守言换了个侧坐的姿势，后背靠在扶手和椅背的夹角。

他看见程在野的喉结轻微滑动，脖颈上的筋延伸到锁骨，又被衬衫的衣领遮盖。

他视线上滑，挪到程在野的鼻梁和眉骨，不是典型的葡氏长相，五官还要更高挺一些，线条很明朗，睫毛黑长，根根分明。

然后姜守言就看到卷长的睫毛轻轻颤了颤，那双金棕色的眼睛透过被射灯燃红了的薄雾，看了过来。

姜守言抬了抬下巴，问：“给我抽一口？”

那边欢笑的声音太吵了，程在野其实并没有听清楚，但盯着姜守言一开一合的唇瓣，好像又明白了什么。

他没有多思考，微微俯身，把烟递了过去。

姜守言没接，撑在皮质沙发上，仰头就着程在野的手，抽了那口烟。