妻子露出僵硬的笑容，说了些邻居的事情，我不关心邻居家的狗生了几个孩子，但看到妻子局促不安的模样，我好像看到了过去的自己。

“我回来拿点东西。”

我只好这样说。

她似乎松了一口气，露出了温柔的微笑，又说道，“嗨，出门请小心。”

这句话，她已经说过一遍了。

那天晚上，妻子做了味增汤，汤的味道和记忆里的确实很像，洗碗时，我在橱柜里看到了浓缩粉末的标签。

女人好像都是这样，什么都憋在心里，喜欢的不说，讨厌的不说，只是温柔地笑着，可是，当她们真心想要做一件事的时候，总是能高效地完成。

这是让我感到有些发凉的。

结婚并没有给我带来快乐，这更像是在维持成功人士的标签，我只是父亲的傀儡，就那样按照规定好的路线前行。

一切都没有什么不同。

直到我和妻子遭遇了车祸。