六月，她跟京治在五年级的这个时候曾在一个竞赛补习班上过课。

时间太过久远，再次想起来的那一刻她甚至觉得有些恍若隔世。

那时京治是学期中间插班进来的学生。娃娃头短发，漂亮的眼睛，比起像女孩子，看上去更像个长得过于漂亮的男孩子。人很沉默也很孤僻，成绩不上不下，从来没有跟人主动说过话，谁也不知道她是什么性格，家住哪里，喜欢什么。

说起来京治好像是个挺神奇的人。插班生、美少年、神秘感......种种风云人物的特质集中在她身上，没有在班里溅起任何水花，现在说起来估计除了她跟稀咲，竞赛班的人都不会记得班里曾经有过京治这个同学。

或许是因为那时的大家都比较看中成绩，不在乎其他事情吧。

路过的花坛里长长的草吸饱了水，头上的树叶也会浇下来变成一片小阵雨，即使此时没有下雨了，阴云也仿佛正在飘散在天空中。

面前一个很熟悉的拐角。

她很清楚，她再向前走一步就能看到正在打架的秋山。

那个令人印象深刻的场景她恐怕一辈子都忘不了。

她向前迈出那一步，从一片阴云下走到另一片阴云下。

“秋山同学。”

听到一道熟悉的声音秋山京治扯着手下男孩子衣领的手顿了顿，她放下举起拳头回过头，琥珀色的眼睛看着她，似是不解她为什么要跟着她。

对，在十几年前京治第一次注意到她的那一天，她是在跟着她的。

“……橘同学？”面前的京治一如当初那样，抬起的脸暴露在阳光下，眯了眯被光刺痛的眼睛。

感谢京治曾经不是个不良少女，如果不是这样，大概连她都不会记得她吧。

“秋山同学，暴力是不对的哦！”她说着当初一样的话却不自觉流下眼泪。

她很清楚这只是一个梦而已。

十几年后的她最好的朋友秋山京治，已经在她没有看到的地方死去过一次了。

·

橘日向，她的名字。

幸运地一毕业就考上编制，现在是东京的一个小学老师。上个月刚过了她26岁的生日，现在她得自称是二十六岁的女孩子了。

稳定的工作，身边很多朋友，生活积极向上，前途一片光明，而且马上就要迈入人生中下一个阶段。所以在两个月前看到秋山那一条问她有没有什么想要的，缺不缺什么东西的消息时，她想了很久也没有想出来。

她已经很久没有见过秋山了，唯一想要却没有实现的事情，好像就是想见见她，然后告诉她，‘武道向我求婚了，我要结婚了。’

所以她回复道：“如果小秋不忙的话，就来参加我的生日聚会吧！这就是我想要的礼物啦~”

“小秋，你一定一定要来我的生日聚会哦！我有很重要的事情要亲口告诉你！”

她想告诉小秋，她想邀请她参加她的婚礼，她想让她做她的伴娘。

在她最重要的日子，她希望她最好的朋友能在场。

可是秋山并没有回应她的消息，也没有来她的生日聚会。

来参加她的生日聚会的是秋山绫。

为了问失踪的秋山京治有没有来她这里。

“京治失踪大概快两个月了……”

“她跟你的聊天记录我看过，她没有跟你说过的事情，我原本也没打算告诉你……”

“她从小就是那么一个叫人担心的人，但我从来都没有想过她会自杀，我一直觉得她是很坚强……”

秋山绫的声音在她的耳边一句句仿若惊雷，让她有些茫然失措到站不住脚。

一年前，被医院劝退，半年前，自杀未遂，确诊双向被送进精神病院，两个月前，不知道用什么法子从看管严密的精神病院逃走，现在不知所踪……每一句话她都听得懂，可连起来她却怎么都拼凑不出其中的意思。

她跟京治上一次见面的时候还是一年前。

自从京治去了大医院做研修医生之后就没有时间出门聚会了，每次给她打去电话，要么打不通，要么只会打扰她休息。她们两个只能靠信息联系，有时一天，有时两天，虽然总是间隔很长才回消息，但她们从来没有断联过。

断联是后来的事情。

在她们最后一次见面后，没多久的一天，她忽然意识到了秋山没有再联系她。

两个月前的那句“我旅行去了。可能不能及时回你消息。”就是她们断联前最后一条消息。

“然后呢？”她听到自己的声音颤抖的不成样子。

“没有然后了，你也知道京治她没什么朋友的。我几乎问了所有跟她熟悉的东万的人，都没见过她，她也没联系他们。”