“我看你瘦了很多。”
“是吗？可能没什么胃口吧。”
蒋光昀看着任愿，心中怜爱占了上风，他轻轻吻了吻任愿鬓角，尽量撇去刚刚的不快，不熟练地用轻松的口吻道：“嗯……坏宝宝心情不好？”
任愿没闲心纠正蒋光昀的称呼，也没注意到蒋光昀的变化，他沉默了一下，说：“我看了完整的剧本。”
他看到了陈平的过往，知道了陈平杀人的原因。
陈平是听障人士，二级听损，和母亲相依为命，母亲靠捡废品为生，陈平因为残疾和贫穷而自卑，因为遭受过校园霸凌，性格渐渐变得乖张，他并没有在学校好好学习发声和唇语，还略为虚荣，他艰难地读过小学后就辍学，却还是半个文盲，因为陈母听不见，他一直糊弄过去，假意在陈母面前说话，从不和陈母一起捡废品。
有一天，一个男孩给了陈母钱，要求陈母把一个箱子拿到某个地方，陈母照做，就此卷入了虐杀孩童一案。
监控在那时并不普及，她什么都不知道，只知道那个给钱的男孩一定有问题，她给陈平比手语说明那天的状况，叫陈平转告，可陈平不会说话，吐出来的只有含糊的字音，叫他写字，他也只会最基本的字。
后来，有人提供给法庭一个手语师，但这希望却将母子推入深渊，手语师收了贿赂，篡改陈平表达的手语，陈母没有“人证”，自此入狱，她以为陈平是因为恨她这个母亲而做了假证，万分痛苦，在狱中自尽。
陈平收到母亲遗物，是一张纸，上面画着一个男孩，打了个叉，又在旁边画了个流泪的女人。
他心中悔恨绝望，万分痛苦，可什么都不会的他无法和人交流，根本没法翻案，就算小男孩真的被确认为杀人犯，但也会因为年纪不满刑事年龄而逃脱罪行。
能怎么办？
能怎么办呢……
是他害死了母亲……
十年的蛰伏和隐忍，全靠着一腔恨意支撑着他！艰难学习，发声说话，学习两种手语，就是为了最后手刃那些仇人……
可这一切又岂能挽回？如果他本来就能好好学习融入社会，是不是至少能让母亲逃掉一死……
任愿越想越深，口中喃喃道：“是陈平的原因，是我害死了最亲的人。”
任愿想起了任霞景……任霞景罹患胶质瘤，正是需要陪伴的时候，该是有多害怕？却强撑着不告诉他，只因为他忙着拍戏，任霞景独自做完了第一次手术，直到第二次复发，任愿才从医院口中知道母亲病情。
可后来那段时间，他作为人子，尽到责任了吗？
他那时为了花钱治病，去拍很多烂戏，但再多钱也于事无补，母亲还是走了，自己如今也一事无成。
他那时想稳住恋人，又想陪伴母亲，但没能平衡好时间，母亲没有享受他全部的照顾，他最后也还是和人分了手，遍体鳞伤，如今的关系也一团乱。
自己把一切都搞得很糟糕，事业，爱情，亲情……
如果一切重来，他就该把所有时间都放在母亲身上，而不是想着事事都占好，样样都得宜……
怎么可能事事都如愿呢？
他听到母亲再次病危的消息，不明白刚刚脱离危险期的母亲为什么不到一天就不行了，一脸恍惚地赶去医院，就想过这句话：是不是都怪自己太贪心，总想着事事都要如自己所愿，所以老天就要全部收回……
到了医院，任霞景躺在病床上，侧着脸面向门口，一副等着他来的模样，任愿屏息走到母亲身边。
任霞景听见他来了，费力睁眼，拍拍他的手，眼珠依然混浊，“不要怕……”
任愿想说话，却悲痛过度，张口已失声。
任霞景指了指放在床头的假发，声音很轻很轻：“愿愿……你的事，我都……知道，如果……你不开心，就不要他……”
任愿面色发白，眼眶通红，紧紧握着任霞景的手，只能做出来一个嘴型：“妈……”
任霞景笑了笑，心疼地摸向任愿脸上的伤，“男人很多……再找……就不要他……”
任愿挤出一个难看的笑，脸上的肌肉都在隐隐抽搐，他头疼欲裂，鼻塞到仿佛不能呼吸，可眼中始终干涸，掉不出泪。
任霞景眼神已经开始涣散，“……照顾好自己……千万要照顾好……不要伤害……其他女孩子……”
任愿心痛无比，跪在床边说不出一句话，只能一声声干哑地叫着“妈”……
监护仪发出一声长长的“嘀”声，病房里只有任愿无声的痛哭，耳边那刺耳的嘀声是他后来的梦魇，无数次午夜都能梦到，甚至常有幻听性的耳鸣……
任愿坐在床上，双眼通红，眼白满是血丝，泪啪嗒啪嗒地掉。
“任愿！任愿？任愿！！”蒋光昀吼出来。
“嗯？”任愿回过神，看向蒋光昀。
蒋光昀神色惊疑不定，简直不明所以，他抬手擦着任愿的眼泪，胸口刺痛，“你怎么了？你刚刚是在入戏吗？”
任愿摇头：“没有，我是……是有点累了。”他咽下诉诸重重心事的话语，安静好一会儿，才道，“谢谢你叫醒我，我不能太透支情绪了，这些情绪要留到后面的戏用。”
拍剧不是按顺序拍的，他还没拍到法庭手语那部分的大戏，平常自己模拟心情，对对情绪还好，现在全部发泄出来就太早了。
“要留到以后用？你还说这不是入戏！”蒋光昀惶色难掩，浑然忘了自己以前也是这样的，为了找到感觉，硬要逼到自己狂瘦二十斤。
任愿缓过来了些，只是心情还有些低落，他看蒋光昀这样的表情，心里轻松不少，“很正常的，我一直就是这样演戏的。”
把情绪封存在一个盒子里，在需要的时候将它打开，爆发式地体验，演完一段，心力憔悴。
蒋光昀没说话，他忽然起身，脱了自己裤子。
腹肌轮廓清晰，连带着那个庞然大物。
任愿眼神扫过，心跳飞快，他惊道：“……不是说没东西不做吗？你干嘛！”
蒋光昀面色不佳，“你状态很不对。”
他抓住任愿的手腕，按上去，神情带着点悲愤和屈辱，“我要帮你出一出戏。”
蒋光昀咬牙，工具就工具吧……他能忍！